Рецензия на фильм «Мои черничные ночи»

Про пироги нельзя говорить "пустяки, дело житейское". Про черничные – особенно. Черничные пироги – это сама суть человеческой природы, мягкая пародия на человека. Оболочка из теста, внутри которой – жидкая, горячая, приторная фиолетовая глупость: душа.

Blueberry pie, черничный пирог, – главный герой нового фильма Вонга Кар-Вая «Мои черничные ночи» /My Blueberry Nights/ (2007).

Почему именно черника? Ну, строго говоря, blueberry – это и не черника вовсе, а разновидность голубики, растущая только в Северной Америке. У нее и цвет не совсем такой, как у черники, и на вкус она более пресная. Но в любом случае, это очень, очень американская ягода. Именно она была любимой ягодой американских индейцев задолго до того, как на континент прибыли ценители яблочных пирогов. Яблочный же пирог – самозванец, ставший популярным в Америке лишь в XIX веке. Черника – вот настоящий символ Америки, наряду с бейсболом, статуей Свободы и белыми буквами, составляющими слово "Hollywood".

Во время Второй мировой войны журналист New York Times Джон Херси брал интервью у американских солдат, воевавших в Европе, и один из солдатиков на вопрос, за что он воюет, ответил: "Господи, я бы отдал все на свете за кусок черничного пирога". Черничный пирог во время войны был для солдат синонимом дома. Позже, в военной драме 1949 года "Поле битвы" Уильяма Уэллмана, этот разговор повторился почти дословно:

-- Мои сны все лучше и лучше. Я был дома в Балтиморе, поглощал крабы и пиво.
-- Сон не по уставу, рядовой. Ты знаешь, что снится нашим парням вдали от дома.
-- Мамин черничный пирог?
-- Ну конечно. За это мы и воюем.

К сожалению, настолько значимые кинороли доставались черничному пирогу не очень часто. Как и остальной черничной выпечке. Но мы не будем сейчас говорить о черничных оладьях, тоже гордящихся своим местом в киноистории («Человек дождя» /Rain Man/ (1988): "Ну что, Рэй, тут есть черничные, гречишные, ты какие хочешь?" – "Оладьи". – "Я понимаю, но какие?" – "Оладьи".). Или о черничных коржиках («Баффи – истребительница вампиров» /Buffy The Vampire Slayer/ (1997): "Ради бога, слушай, ей 18, а ты по эмоциональному развитию приближаешься к черничному коржику"). И о других пирогах, пусть даже самых американских, вроде тыквенных или вишневых, несмотря на всю любовь к ним агента Купера из «Твин Пикс» /Twin Peaks/ (1989). Сейчас нас интересуют только пироги с черникой.

Невозможно перечислить всех безымянных фиолетовых героев, сыгравших в кино. Черничные пироги появляются сегодня в сериалах, мультиках и художественных фильмах, ими завлекают и отпугивают, наказывают и вознаграждают. В сериале "Побег из тюрьмы" /Prison Break/ (2005) один из персонажей приглашал девушку в гости, обещая приготовить черничный пирог. Это должно было доказать, что он очень хороший человек (неправда, не верь ему!). В мультике о Розовой пантере посетитель забегаловки просил черничный пирог – и получал им в морду. Да и само зарождение гэга "пирог-в-лицо" тоже приписывают именно черничному пирогу: легенда гласит, что актриса Мэйбл Норманд бросила самый первый пирог еще в начале 1900-х годов, правда, не перед камерой, а во время перерыва между съемками. Говорят, к ней приставал очередной ухажер, а рядом кто-то как раз собирался пообедать черничным пирогом. Мэйбл Норманд вышла из себя, и результат – мужик с фиолетовыми черничными потеками на лице – так понравился съемочной группе, что гэг решили повторить на камеру. Правда, другие источники утверждают, что пирог был лимонный с меренгой: белая меренга выглядит на лице почти так же прекрасно, как и черничная жижа. Может, гэг придумала и не Мэйбл, но вот уже больше ста лет этот сюжет всячески обыгрывается в глупых комедиях. Вот и актриса Эмма Томпсон не так давно объясняла на ток-шоу у Дэвида Леттермана, что "бросаться пирогами – настоящий катарсис".

Встреча пирога с лицом стала и политическим высказыванием: существует целое движение, призывающее бросать пироги в наиболее неприятных общественных деятелей. Но не черничные, ни в коем случае! В политиков чаще всего бросают искусственные пироги, они делаются из картонной основы и крема для бритья. Те же подделки применяется и в кино, и в некоторых телепрограммах. Жертва выглядит так же, как если бы в нее попали пирогом с меренгой, а смывается крем для бритья гораздо легче.

Черничный пирог не врет, его очень сложно подделать, он основательнее меренги, он мрачен, он очень плохо отстирывается. Именно таким и должен быть символ Америки.

Мы выбрали пять главных фильмов, раскрывающих суть черничных пирогов: «Майкл» /Michael/ (1996), «Останься со мной» /Stand By Me/ (1986), «Чарли и шоколадная фабрика» /Charlie and the Chocolate Factory/ (2005), «Криминальное чтиво» /Pulp Fiction/ (1994) и, наконец, «Мои черничные ночи» /My Blueberry Nights/ (2007). В каждом из этих фильмов у черничного пирога собственная гордость, каждый эпизод прибавляет к его сладкому образу что-то новое. Попробуйте заменить его в этих картинах клубничным или шоколадным кексом – и вы получите пошлость или гадость. Лимонным пирогом с меренгой – получится уродство. Расстегаем с рыбой – получится глупость.

«Майкл» /Michael/ (1996) Норы Эфрон. В этой истории о жовиальном архангеле участвуют разнообразные пироги – лимонный, яблочный, банановый, шоколадный, кокосовый, еще какие-то, – но черничного среди них нет. Когда герои приходят в забегаловку, они спрашивают, какие пироги представлены в меню, и просят "по два куска каждого". Черничного в забегаловке не оказывается, и тогда герои начинают разговаривать о пирогах:

- Моя мама…
- …делала потрясающий…
- …черничный пирог.

Вероятно, это та самая архетипическая мама из "Поля битвы", делающая тот самый пирог, за который мы всегда воюем. Именно поэтому его не оказывается в кафешке "Майкла": он всегда недостижим, он существует лишь в мечтах. "Пирог – это дом", – утверждают герои "Майкла". А сам ангел признается, что это именно он изобрел пироги. Безусловно, божественная природа этого изобретения очевидна.

«Останься со мной» /Stand By Me/ (1986) Роба Райнера. Этот фильм дает повод поговорить об еще одном свойстве черники (и пирогов из нее, конечно). Романтически настроенных читателей просим пропустить следующий абзац, отвернуться от компьютеров, потискать плюшевое сердечко или поставить в проигрыватель DVD с «Любовным настроением» /Fa yeung nin wa/ (2000). Остальным после небольшой паузы сообщим: черникой очень хорошо блевать на экране. Она достаточно яркая, чтобы зрелище стало для зрителей незабываемым, но при этом не настолько натуралистично выглядит, чтобы зрители сами втянулись в процесс. В фильме "Останься со мной" один из героев рассказывает друзьям историю. В ней жирный парень участвует в конкурсе по поеданию черничных пирогов без помощи рук. Конкурс прекращается, когда жирдяй, чтобы отомстить издевающимся над ним жителям города, блюет черникой на своего соседа, вызывая цепную реакцию зрителей. Надо отметить, что все – и участники конкурса, и зрители – извергают из себя исключительно чернику. Почему? Потому что это красиво и наглядно.

«Чарли и шоколадная фабрика» /Charlie and the Chocolate Factory/ (2005) Тима Бертона. В этом фильме черничный пирог – вообще не пирог, а какая-то платоновская идея. Кондитер Вилли Вонка дает девочке Виолетте экспериментальную жвачку, у которой вкус обеда из трех блюд: томатного супа, ростбифа с печеной картошкой и, главное, черничного пирога с мороженым. "Вот этот момент меня и беспокоит", – радостно говорит Вилли Вонка, когда Вайолет доходит до десерта. Конечно, ведь черничный пирог не может не беспокоить. Жуя жвачку, Виолетта становится фиолетовой, раздувается и превращается в гигантскую чернику. Даже вкус черничного пирога заставляет людей терять человеческий облик.

«Криминальное чтиво» /Pulp Fiction/ (1994) Квентина Тарантино. До появления "Моих черничных ночей" фильм Тарантино был самым нежным фильмом о чернике. Мало того, что Фабьен, девушка Буча, хочет съесть черничный пирог на завтрак. Уходя выручать отцовские часы, Буч говорит Фабьен:

- Я вернусь, ты даже не успеешь сказать "Черничный пирог".
- Черничный пирог.

"Черничный пирог" здесь – словосочетание, нагруженное невероятным количеством смысловых оттенков, бесконечной силой желания. Буч поддерживает разговор о чернике, несмотря на то, что у него совершенно другие проблемы, гораздо более важные. Но ягодные разговоры – доказательство его любви. Для Фабьен же это не только желание удержать возлюбленного, но и своего рода мечта о несбыточном: в итоге, как мы знаем, она не смогла позавтракать черничными оладьями (а пирог она именно к оладьям и собиралась брать). Но главное – в то время, пока Буч отсутствует (то есть, пока Фабьен "произносит" слова "черничный пирог"), он проживает "самый странный день в своей жизни". Пирог здесь отмеряет время.

Ну и, наконец, «Мои черничные ночи» /My Blueberry Nights/ (2007). Вонг Кар-Вай, как всегда, говорит об одиночестве. А что может быть более одиноким, чем пирог, всегда остающийся на витрине забегаловки в конце дня?

-- Что не так с черничным пирогом?
-- Все с ним в порядке, просто люди всегда выбирают что-то другое. Нельзя винить в этом черничный пирог, просто… его никто не хочет.
-- Подожди! Дай мне кусочек.

Что не так со всеми одинокими людьми этого мира? Да ничего, все с ними в порядке, просто их никто не хочет. Кар-Вай своим фильмом закрыл киноэпопею о главном американском пироге, сказав о нем всю правду: слишком сладкий, слишком горячий, на него возлагают слишком большие надежды, а потом… потом всегда выбирают что-то другое.

Так что на самом деле, название фильма Кар-Вая "Мои черничные ночи" следует читать как "Мои американские ночи": этот фильм – путешествие китайского режиссера по американским символам и страстям. Черничный пирог – никакая не еда. Символ, страсть, сверхидея, американская мечта, американское разочарование, песочное тесто, начинка из черники (голубики), муки, апельсинового или лимонного сока, сахара, специй, можно влить чуть-чуть рома.

Выпекать минут сорок, подавать с шариком мороженого.

Текст: Ксения Рождественская