Рецензия на фильм «Континуум»

Копаясь в мастерской давно умершего отца, старшеклассник-изобретатель Дэвид (Джонни Уэстон) находит чертежи и запчасти, которые оказываются деталями машины времени. Когда парень с друзьями собирает и настраивает устройство, он обнаруживает, что оно может перемещать лишь на несколько дней в прошлое. Этого, однако, оказывается достаточно, чтобы выиграть в лотерею, исправить оценки, спасти семью от банкротства и начать получать удовольствие от жизни. Но когда Дэвид совершенствует отцовскую машину и приятели перемещаются на несколько месяцев в прошлое, чтобы посетить рок-фестиваль, дает о себе знать «эффект бабочки», и ребята начинают сомневаться, что использование машины времени для собственного развлечения стоит тех перемен, которые они привносят в мир.

Каков первый закон клуба авторов фильмов о машине времени? Правильно – не обсуждать то, как эта самая машина устроена. В крайнем случае, если сюжет вращается вокруг ремонта сломавшегося устройства, можно ляпнуть что-нибудь про «джигаватты энергии» и про ядерное топливо, но на этом нужно остановиться. Потому что сказать что-то умное про конструкцию машины времени вы не можете по определению (вы же ее не изобрели!), а нетерпеливые зрители умрут со скуки, пока персонажи будут нести «техночушь» про провода, конденсаторы, микросхемы, мониторы, интерфейсы и другие страшные слова, которые вы как сценарист едва понимаете.

Казалось бы, это самоочевидно. Меньше слов про устройство, больше демонстраций его использования и последствий прыжков по континууму. Однако фильм режиссера-дебютанта Дина Израэлита (двоюродного брата постановщика недавних «Черепашек-ниндзя» Джонатана Либесмана) это правило нарушает. В его картине главные герои (трое парней и сестра главного героя, позднее к ним присоединяется еще одна юная красотка) сперва находят чертежи машины времени, затем их изучают, потом закупаются деталями, собирают прототип, экспериментируют с разными батареями, находят подходящее решение, перемещают в прошлое игрушечную машинку, опробуют прибор на людях… Уже прошло более получаса, а фильм – в смысле драматичное повествование – еще даже не начался. И он начинается лишь еще через 40 минут, когда в картине впервые случается что-то мало-мальски драматичное и в счастливой и беззаботной дружбе героев появляется трещина. Ну, как трещина… Трещинка. Но все лучше, чем ничего. Потому что до этого момента фильм смотрится как помесь «Разрушителей мифов» («Подключим эту батарею и посмотрим, не взорвется ли она!») и очень, очень примитивной и легковесной школьной комедии («Она облила тебя газировкой? Мы отправим тебя в прошлое, и ты промочишь всю ее одежду! То-то будет весело!»).

Итак, более чем через час действия в фильме назревает конфликт. Выливается ли он в эпическое сражение, как в родственной по духу и стилю «Хронике» Джоша Транка, или в хоть какое-то противостояние? Держите карман шире. Все ребята в картине – такие лапочки, что кот Леопольд в сравнении с ними кажется воинственным Атиллой. Как только они обнаруживают, что у их действий есть неприятные последствия, они бросаются заглаживать свою вину. А когда они окончательно осознают, что их попытки исправить положение только усугубляют «эффект бабочки», они решают отказаться от машины времени. Вот так просто – без войны и даже без долгих споров. Правда, трещина между Дэвидом и его друзьями углубляется, потому что парень берет всю ответственность за операцию «Отделаться от машины времени» на себя. Но это незначительный нюанс – конфликт хорошего с лучшим, а не подлинно драматичная история.

Кроме того, печальные последствия экспериментов ребят оказываются, с точки зрения зрителей, абстрактными и декларативными. Там упал самолет, тут не выиграла команда… Это не те события, которые по-настоящему трогают публику. А единственное существенное исключение из правила нарушает физический закон, который сами авторы фильма и придумали (не будем вдаваться в подробности, чтобы окончательно не заспойлерить картину).

Может, стоит забыть про отсутствие интересных сюжетных ходов и едва намеченный драматизм и смотреть «Континуум» как молодежный ромком о подростках, которые наслаждаются путешествиями во времени и между делом заводят роман? Можно, но не нужно. Потому что, хотя в картине есть забавные сцены, это все же не комедия, а наслаждение от путешествий во времени испаряется, как только странствия по континууму начинают создавать проблемы. Роман же между Дэвидом и его смазливой одноклассницей (София Блэк-Д’Элия из «Сплетницы» и «Молокососов») большую часть времени бродит в трех соснах и оттесняется на второй план другими событиями. Чувствуется, что этот сюжет в фильме для проформы. Равно как и сестра Дэвида, которая нужна картине лишь для того, чтобы иногда раздеваться до бикини и держать ручную камеру.

Ах да, камера. «Континуум» снят в стиле «найденная пленка» – то есть на любительскую камеру, которую держит один из персонажей (обычно, но не всегда это сестра Дэвида). Практика показывает, что этот стиль лучше всего подходит для хорроров, поскольку позволяет поставить зрителей на место персонажа в гуще жутких событий. «Континуум» же похож на хоррор не больше, чем «Кин-дза-дза!», и он от субъективных съемок скорее проигрывает, чем выигрывает. Потому что многие зрители терпеть не могут «болтанку» от съемки ручной камерой без стабилизатора. В фильме этот эффект возникает редко, но без него все же не обходится.

При всем при этом в «Континууме» есть здравое зерно, и картину было бы не так уж трудно модифицировать, чтобы превратить ее в полноценное, захватывающее жанровое кино. Но Дин Израэлит это не сделал, и его лента смотрится как скучный и порой нелепый «первый блин комом», ничуть не похожий на тоже дебютную, но замечательную «Хронику».