Умри, Лейла, умри: Рецензия на фильм «Техасская резня бензопилой»

Некоторые фильмы прокладывают дорогу стриминговым сервисам к престижным премиям и на международные фестивали (такие как «Власть пса» или «Рука Бога»), а некоторые ленты приходят на Netflix умирать. Новая «Техасская резня бензопилой» как раз из последних: этот релиз похож на аналог понятного всем детям 80-х и 90-х статуса direct to VHS — вроде сразу выбросить жалко, но надежд никаких. Справедливости ради стоит сказать, что там, в мире кассет, были свои кумиры и многие шедевры категории B становились культовой классикой. Тут как повезет: с многочисленными продолжениями слэшеров ситуация, как с теми сломанными часами, которые иногда показывают правильное время.

Марк Бёрнэм в роли Кожаного Лица на кадре из фильма «Техасская резня бензопилой»

«Резня» 2022 года пошла по пути «Хэллоуина» Дэвида Гордона Грина и объявила себя прямым сиквелом оригинального фильма Тоуба Хупера: все порочные и не очень продолжения и приквелы отменены, а выжившую последнюю девушку Салли (Олуэн Фуэре) последние 50 лет мучает ПТСР. Находятся молодые люди, готовые разворошить осиное гнездо техасских выродков: группа идеалистов (они сами себя так называют) решает из города-призрака Харлоу сделать модный инстаграм-поселок с экологичной закусочной и размеренным темпом жизни. Осталось убрать флаг конфедератов с главной (и единственной) улицы, выселить сбрендившую старушку (Элис Криге) и ее пугающего отрока (Марк Бёрнэм) из покосившего дома и триумфально провести презентацию.

Элси Фишер в роли Лейлы на кадре из фильма «Техасская резня бензопилой»

Пересказывать сюжет и даже сеттинг — лишний труд, все равно впоследствии сценарий не пригодится не только зрителям, но, кажется, и режиссеру. Схема работает все та же: молодые люди один за другим умирают в муках разной степени изощренности. Некоторые уж слишком долго, другие несуразно, а кому-то даже повезло с изобретательной сценой кончины, но ни о каком масштабном фестивале кинематографического насилия речи и не идет. Расправа лишена и куража, и энтузиазма, а весь жанровый запал достался кровавой бане в автобусе (бессмысленной и беспощадной). Последняя девушка (еще одна помимо камбэка Салли) в этом уравнении тоже есть: Лейла пережила стрельбу в школе, а потому с массовыми убийствами и огнестрельным оружием у девушки свои счеты. Роль выживающей досталась чудесной артистке Элси Фишер, которая сразила наповал своей искренностью в «Восьмом классе» Бо Бёрнема. В «Резне» же ей по большому счету просто нечем заняться до финальной схватки: она тихонько сидит в углу и ждет своего выхода, пока идеалистов по очереди режут на куски.

Марк Бёрнэм в роли Кожаного Лица на кадре из фильма «Техасская резня бензопилой»

Довольно сложно решить, с какой стороны подступиться ко всем многочисленным грехам, неудачам и банальностям ленты, проще говоря, минуя разгром, сразу попытаться ответить на вопрос «почему так случилось?». У «Резни» довольно продолжительная и не самая счастливая производственная судьба. После выхода «Кожаного лица» в 2017-м (фильм в сравнении уже не кажется таким чудовищным) начались долгие выяснения отношений продюсеров и студий и борьба за права на франшизу. Когда проект достался Федерико Альваресу, впору было обрадоваться: его «Зловещие мертвецы» — вероятно, лучшая реанимация классических слэшеров. Но талантливый автор занял пост сценариста и продюсера, а снимать фильм должны братья Энди и Райан Тохилл. И они снимали, пока студия не уволила творческий дуэт и не посадила в режиссерское кресло Дэвида Блу Гарсиа («Бладфест»), отказавшись от уже готового материала. Все эти производственные издержки не могли не сказаться на финальном результате, который выглядит то ли как ленивый косплей, то ли как не самый изобретательный фанфик.

Оригинальная «Техасская резня бензопилой» — возможно, важнейший слэшер в ландшафте жанра: Салли (Мэрилин Бернс) — первая последняя девушка, Кожаное лицо — первый маньяк с привычкой возвращаться. Оригинал и сиквел, снятые Тоубом Хупером, лихорадило от кровавой жатвы до гротеска и сатиры на капиталистическое общество: где-то там, на обочине сытой жизни, поджидают американцы с собственными семейными ценностями и чувством прекрасного. Это простое противопоставление вкупе с контекстом войны во Вьетнаме жутко пугало и, признаться честно, пугает до сих пор: фильм 1974 года — настоящая симфония неприкрытого ужаса, который оседает липкой пленкой на коже. Значит ли это, что попросту время жанра ушло, что гаджеты создают иллюзию безопасности, а молодые люди перестали смотреть хорроры? Разумеется, нет: пусть слэшерам раз лет в 10 и диагностируют смерть, они снова и снова восстают из пепла суеверий. И даже выход «Техасской резни бензопилой» на Netflix стал пусть маленьким, но событием — этого возвращения ждали и верили в успех вопреки здравому смыслу. Возможно, жанру в таком формате не хватает серьезности в первую очередь от самих авторов: когда в слэшеры играют «понарошку», забавляясь с шаблонами резни, эти сочинения не способны ни впечатлить, ни напугать, ни тронуть. Но если поверить в реальность ужаса, то реакция аудитории не заставит себя долго ждать.