Убийственный дедлайн: рецензия на мини-сериал «Я исчезну во тьме»

На протяжении нескольких десятилетий калифорнийские города терроризировал таинственный маньяк в лыжной маске, который вламывался в дома, насиловал женщин и после, не пойманный, возвращался на поиски новых жертв. Долгое время полиция считала, что множественные случаи на территории всего штата не связаны между собой, и только Мишель МакНамара — блогерка и жена известного комика Пэттона Освальта — сначала создала цикл постов, посвящённых Настоящему ночному охотнику, а после опубликовала статью «Убийца из Золотого штата» в Los Angeles Magazine. Через некоторое время её текст начал разрастаться до монументального тру-крайм романа, который отличался натуралистичностью и искренностью, стремлением честно рассказать истории жертв и нарисовать портрет жестокого одиозного психопата. Книга «Я исчезну во тьме» (название позаимствовано из фразы маньяка, который сказал одной девушке: «Ты умолкнешь навечно, а я исчезну во тьме»), по мнению многих, стала ключевым документом, позволившим добраться до одного из самых недооценённых преступников Америки. Хотя сама авторка до суда над убийцей так и не дожила.

Тру-крайм в последние годы пользуется бешеной популярностью. Чтение тредов про маньяков, небольших сайтов с фанатскими теориями или целых романов перестало быть локальным увлечением и перешло в более массовую форму мини-сериалов с подкастами. Произошло это, само собой, не сейчас — спрос на них возник, если уж совсем утрировать, ещё в XXI веке. Но современный западный контекст с его вопросами сексуального насилия и внимания к психологии жертвы (преимущественно женщины) стал появляться в таком формате именно в 10-х: во времена, когда рамки морали менялись, а старые преступления, доселе незамеченные, вновь всплывали в информационном поле. Причём громкий случай разбирательства с условным Джеффри Эпштейном — человеком, осуждённым лишь после актуализации хэштега #MeToo, про которого Netflix уже успел снять четырёхсерийный документальный фильм, — только верхушка айсберга.

В новом документальном полотне HBO проблематика, впрочем, куда шире. Вопрос сексуального насилия — ключевой, но не единственный. «Я исчезну во тьме» не забудет популистски упрекнуть старые нравы в безразличном отношении к изнасилованиям и пуританском взгляде на жертв (мол, сами виноваты и вообще зря родились такими красивыми). Другое дело, что создателям, к счастью, бичевать общество на протяжении шести часов не особо интересно — хоть в этом они со зрителем сходятся. На подобную тему уже достаточно, морализаторствуя, размышлял сериал «Джеффри Эпштейн: Непристойно богатый». Вся его риторика заключалась в том, что жертвам нужно позволить выговориться, и на протяжении четырёх эпизодов зритель выслушивал однообразные (хотя и, конечно, важные) исповеди. Комплексное исследование проблемы ограничилось выпадами в сторону обнаглевших богачей и тезисом о губительном влиянии социального статуса.

«Я исчезну во тьме» в какой-то степени похож на проект об Эпштейне. Настоящий ночной охотник — лишь монстр в тени, антагонист, который появляется в самые неожиданные моменты и разрушает жизни людей. Его персонаж находится вовсе не в центре истории, фокус здесь смещён на жертв, и в частности Мишель МакНамару. Для первых расследование писательницы по итогу становится способом борьбы с травмой, а вот для самой героини, напротив, творческий процесс оказывается губительным. Эффектная метафора создания искусства как (само)убийства в сериале превращается чуть ли не в лейтмотив: с каждой новой главой Мишель отдаляется от семейства и погружается во мрак. Знакомство с пороками общества, осознание его несовершенства и даже ущербности в её истории будет катализатором медленного угасания, а после — трагической смерти.

МакНамара сама по себе — фигура всеобъемлющая. Её образ вмещает в себя и проблему технологического прогресса (уникальное расследование женщины тесно связано с сетевым пространством, поиском информации в Интернете, да и самого маньяка в результате находят благодаря новому методу работы с ДНК), американский эскапизм (глубокий стресс и пристрастие к таблеткам как следствие страха перед реальностью) и множество других болячек современного общества. Многослойная структура этому только способствует: сериал «Я исчезну во тьме», как и книга, на которой он основан, пытается зацепить сразу несколько сюжетных линий. Первая — история жертв и их рефлексия, вторая — непосредственно расследование, третья — биография самой МакНамары. Мало того, здесь ещё и до жути эклектичное повествование, которое работает на стыке десктопа, академичной документальной работы с говорящими головами, детектива и семейной драмы.

В случае «Я исчезну во тьме» такое обилие приёмов и историй скорее сериалу мешает. Проблематика творческая стыкуется с социальной, рассказ о поиске маньяка по ДНК резво перескакивает в воспоминания родственников о прощании с Мишель (ровно так же, кажется, все эти проблемы — от бытовых до социальных — навалились на саму МакНамару, но здесь это смешение тем не концепта ради). Будь авторы более выборочны, они бы, может, и решили, на чём сфокусировать внимание, но в случае проекта HBO выходит лишь полиптих со множеством, возможно, эффектных, но совершенно разрозненных портретов и сюжетов.

В результате самым заметным здесь становится образ художника-мученика, готового взять на себя ношу и позволить людям, пережившим кошмар, получить возможность некой сатисфакции. Во времена, когда средств получения и трансляции информации становится всё больше, настоящая творческая личность по-прежнему остаётся наиболее трезвым и умелым «сублиматором» общественных страхов и травм. МакНамара была именно такой личностью — во всех отношениях смелой, способной встретиться со злом лицом к лицу, но, к сожалению, не способной эту встречу пережить. Чего не скажешь о создателях сериала, которые застряли в публицистическом русле и лишь по касательной приблизились к такой важной в жанре тру-крайм художественности.

Сериал будет доступен на Амедиатеке с 28 июня.