Сдохни или умри: рецензия на сериал «Игра на выживание»

Отчаянных счастливчиков (поваров, бизнесменов, сантехников, журналистов и представителей других профессий со всех уголков России) приглашают поучаствовать в новом реалити-шоу о выживании в диких условиях. На протяжении месяца они будут находиться в бескрайней тайге без связи и еды, разделённые на две враждующие команды и ведомые Игорем Верником. Вскоре в компанию прибавляется ещё две звёзды: Саша Бортич (Саша Бортич) и Алексей Чадов (ни за что не догадаетесь), которых тоже распределяют по группам, видимо, потому что простой российский зритель любит смотреть на страдания богачей. Во мраке ночи некоторые из участников слышат выстрелы, но своих беспечных сокомандников убедить в опасности они так и не могут. Хотя именно это таинственное происшествие, как окажется позже, станет отправной точкой их испытаний: телевизионное шоу вскоре перестанет казаться постановочной шуткой и превратится в опасное состязание. В кои-то веки и правда на выживание.

Последние проекты ТНТ (прежде всего со стриминг-сервиса Premier) из раза в раз пытаются осмыслить телевизионные штампы и сюжеты. «Секта» Баблуани — один из первых блинов, что всегда выходят комом, — пыталась мимикрировать под криминальные мыльные оперы НТВ, но слилась с объектом осмысления и сама превратилась в рядовой полуночный сериал. «Колл-центр» — пример уже более удачного шоу, смешивающего в себе тематику Донбасса, ИГ (запрещенной в России организации) и коллизий из фильмов с «России-1» про измены, а также осознанно неловко копирующего западные истории про испытания в замкнутом пространстве.

По первым двум эпизодам «Игра на выживание» старается именно что подхватить подобный вектор. Заигрывания с существующим контекстом (Верник в роли Верника, Чадов в роли Чадова) лишь подчёркивают постмодернистскую структуру сериала. С одной стороны, это по-прежнему олдскульное жанровое зрелище про людей в диких условиях, оставленных на произвол судьбы. Элементы survival-триллера здесь, может, пока и не играют настолько ключевой роли, как хотелось, но взаимоотношения людей под угрозой смерти определённо находятся в фокусе. В лучших традициях жанра герои «Игры на выживание» матерятся, спорят, ругаются и принимают свойственные человеку неверные решения.

С другой стороны, было бы наивно ожидать от сериала с заявленным концептом одну лишь историю о выживании. Во второй серии, например, к участникам наведывается кучка зэков, и тогда сюжет обретает ярко выраженного и физически воплощённого антагониста. Тут стоит вспомнить, что и сценаристы, и режиссёры проекта — авторы саг о ментовских войнах и преступниках, энтэвэшных симулякров про воровские понятия и крутых следователей. Их ремесленнический опыт в рамках сериала, где, судя по всему, будут жонглировать жанрами и сюжетами, станет в кои-то веки не деструктивным, а конструктивным.

По крайней мере, так пока что видится. «Игра на выживание» будто повторяет шаблон «Колл-центра» в более приземлённом и понятном для публики виде. Проект Чупова и Меркуловой при всей своей жанровости был явлением бескомпромиссным по отношению к зрителю. Переключая пульт отечественной реальности канал за каналом, они не давали передышки и вынуждали перестраиваться с одной гипертрофированной истории на другую. Пока что менее зрелищная «Игра на выживание» лишь примитивно вторит. Претензии к односложным характерам и «банальному» сюжету незначительны. По итогу важнее не повторить тот же фокус второй раз, надеясь на похожую реакцию.