Рецензия на сериал «Секреты семейной жизни»: миллениалы изобрели «СашаТаня»

Брак пары миллениалов, Полины (Алена Михайлова) и Никиты (Петр Скворцов), трещит по швам: он постоянно залипает в телефоне, лайкает фотографии инстамоделей и давно не обращает внимания на жену, а ее бесконечные попытки наладить связь проваливаются одна за другой. Объединяет их только место работы — SMM-агентство, работающее с инфлюенсерами. Как раз после очередной встречи с такой блогершей — обожаемой Никитой Веган-дивой (Яна Кошкина) — Алена сначала решает развестись, а потом на эмоциях убивает девушку. Благо, муж приходит на помощь и помогает избавиться от тела, но эта смерть запускает череду нелепых событий, после которых Полина и Никита либо умрут, либо наладят брак.

Среди всех оригинальных проектов нового стримингового сервиса KION — от постковидной комедии про деревню до документалки про Павла Дурова — самым, а может, и единственным интересным казался сериал «Секреты семейной жизни». Там вроде бы стеб над великими «Сценами из супружеской жизни» Ингмара Бергмана, талантливые молодые актеры, интригующая завязка и дерзкие промоматериалы. Прошло три недели после релиза — ни о новой платформе, ни о «Секретах семейной жизни» никто особо не говорит. Самое обидное, что язык никак не повернется назвать отсутствие зрительского интереса к сериалу несправедливостью.

«Секреты семейной жизни» во многом напоминают недавних «Митчеллов против машин» — бойкий мультфильм в стиле «Черного зеркала» о дисфункциональной семье, которой пришлось спасать мир от восстания техники. Оба проекта под критикой нынешнего поколения, не отрывающегося от экрана смартфона, скрывают вневременной сюжет о попытках наладить контакт и сблизиться; но главное — то, как они его рассказывают. По-современному: на героях появляются эмодзи и стикеры, на экран постоянно вылетают мемы или анимация ленты инстаграма и других соцсетей. Такой гиперактивный способ подачи информации полностью соответствует эпохе быстрого контента, но разница здесь в том, что одни это делают так остроумно и умно, что невольно восхищаешься их чувству времени, а другие — настолько пошло и нелепо, будто сериал монтировали начинающие тиктокеры.

Проблема сериала в том, что создатели забивают хронометраж контентом (именно так), чтобы не потерять внимание зрителя: фантазия в стиле «Клиники», кровавое убийство, сцена секса, клиповый монтаж под популярную песенку, внезапное открытие, клиффхэнгер и, как вишенка на торте, динамичный пересказ следующего эпизода, чтобы заинтриговать смотрящего. Создатели слишком бояться выдохнуть, задержать кадр на пару секунд подольше и дать зрителю осмыслить происходящее, потому что думать-то здесь особо не о чем, кроме «емких» социальных комментариев о современном обществе. Те же «Митчеллы против машин» аккуратно прошли по тонкой грани между едкой сатирой и бумерским снобизмом — «Секреты семейной жизни» раз за разом сваливаются в совсем смехотворные размышления о современном поколении. Почему неироничные монологи о том, что лента инстаграма вгоняет в депрессию, или внезапное открытие того, что блогеры на самом деле не соответствуют своему лицемерному образу, еще не стали моветоном?

Если наличие миллениаловских мудростей не останавливает вас, то «Секретам семейной жизни» стоит дать шанс: это необязательная и туповатая криминальная комедия, которая подкупает в первую очередь обаятельными актерами — не только дуэтом Михайлова-Скворцов на первом плане, но и, например, камео харизматичных Розы Хайруллиной и Данила Стеклова. Такое вот почти удачное бесцензурное guilty pleasure, существование которого говорит пока только об одном: создатели KION готовы рисковать и экспериментировать ради конкуренции с другими отечественными стриминговыми платформами. И это здорово, потому что в первую очередь выиграют от этой войны зрители.