Рецензия на сериал «Презумпция невиновности»: профилактика измен в формате детектива

В 1990 году на большие экраны вышла детективная драма Алана Пакулы «Презумпция невиновности», где в главных ролях страдал Харрисон Форд и блистала Грета Скакки. Спустя два десятилетия одноименный роман Скотта Туроу снова экранизируют, в этот раз в формате мини-сериала: в роли наломавшего дров бывшего окружного прокурора теперь Джейк Джилленхол. За время, прошедшее с премьеры полнометражного фильма, изменилось многое, но «Презумпция невиновности» застыла — в новой интерпретации нет переосмысления конфликта или перетасовки акцентов. 

Расти Сэбич (Джилленхол) — герой Чикаго, заботливый муж и отец, прокурор с ораторским талантом. С Барбарой (Рут Негга) они поженились, когда обоим было по 20, теперь супруги живут душа в душу и растят двоих детей. Такую картину мы видим в начале, но быстро получаем опровержение: на самом деле Барбара знает об изменах мужа с коллегой-напарницей Кэролин Полимус (Ренате Реинсве) и терпит их. Сор из избы вываливается сам, когда любовницу находят жестоко убитой дома, а главным подозреваемым становится Сэбич. Давления добавляет и правая рука нового окружного прокурора — Томми Молто (Питер Сарсгаард), готовый усадить Расти за решетку во что бы то ни стало. В качестве адвоката выступает старый друг и профессионал Рэймонд Хорган (Билл Кэмп).

Джейк Джилленхол в роли Расти на кадре из сериала «Презумпция невиновности»

«Презумпция невиновности» фрагментарна, и собирать ее приходится как пазл: помимо судебного процесса пристальное внимание приходится уделять и диалогам, через которые мы лишь догадываемся о минах, заложенных далее по сюжету. В конце каждой серии поджидает клиффхэнгер, обещающий повышение градуса в дальнейшем. Это обман — в «Презумпции невиновности» гораздо больше психологической или даже экзистенциальной драмы, нежели залихватского детектива. Сюжетные крючки скорее заставляют зрителя задуматься, правда ли Сэбич способен на жестокое убийство или его подставил кто-то более кровожадный? 

Питер Сарсгаард в роли Томми Молто на кадре из сериала «Презумпция невиновности»

Можно подумать, что сериал отдает дань некоторым культовым проектам. Тело Полимус оказывается связанным в крайне причудливую форму, и такую жертву уже находили несколько лет назад: нечто подобное происходит в «Настоящем детективе», где загадочного героя Мэттью МакКонахи по счастливой случайности тоже зовут Расти. К тому же Джилленхол уже сражался за честь и достоинство в роли детектива Локи в «Пленницах» Дени Вильнева. Иногда мы оказываемся сбитыми с толку, не понимая, смотрим ли флешбэк, реальность или чей-то жестокий сон — примерно так же Уилл Грэм цеплялся за остатки здравомыслия в сериале «Ганнибал». Наконец, общение внутри семьи Сэбич напоминает переосмысление «Сцен из супружеской жизни», настолько измотанными и загнанными в угол оказываются герои, но оторваться друг от друга добровольно они все еще не могут. 

Джейк Джилленхол в роли Расти на кадре из сериала «Презумпция невиновности»

Во всех умышленных или нет реверансах «Презумпция невиновности» теряет себя: где-то после четвертой серии, когда все недомолвки всплыли на поверхность, а герои показали настоящие лица, попытка авторов сериала вывести мораль упирается в тупик. Более того, зрителю не надо размышлять над природой поведения и причиной поступков — мотивации прямым текстом проговаривают персонажи. Кэролин оказывается под влиянием излишне настойчивого напарника-нарцисса, Молто ослеплен желанием отомстить Расти неизвестно почему, женщины и дети продолжают страдать. Именно конфликт внутри семьи оказывается самым интересным: несмотря на все правомерные обвинения, и дети, и Барбара продолжают поддерживать Расти. С учетом всего, что натворил муж и отец, такое бережное отношение вызывает как минимум недоумение.

Однако в сухом остатке за красивой картинкой и убедительной игрой актеров не видно цели, для которой была снята еще одна интерпретация «Презумпции невиновности». Сериал не становится прививкой от измены, не поддерживает детективного напряжения, а сюжетные повороты выдает скорее из жанровой необходимости. Смотреть старую песню о главном стоит разве что ради Хоргана, который вслух выражает мысли зрителя: можно отстоять себя перед судом, но чувство вины станет пожизненным наказанием.