Рецензия на мини-сериал «Убийство на Мидл Бич» — тру-крайм о семье, где каждый может стать подозреваемым

3 марта 2010 года было найдено тело Барбары Гамбург. Несмотря на резонанс, затяжное расследование так ни к чему и не привело: спустя годы убийца по- прежнему свободен, а сын жертвы — юный Мэдисон — всё ещё одержим трагедией. Осознав, что помощи от властей не добиться, он решает искать преступника сам. Паренёк вооружается камерой, петличками, номерами телефонов родственников и тонной архивов в надежде довести дело до конца. Первый на очереди — отец, накануне убийства судившийся с собственной женой. И хотя полиция тщетно убеждает в прочности его алиби, Мэдисон решает устроить настоящий допрос.

Кадр из документального сериала «Убийство на Мидл Бич»

Его расследование — компромиссный вариант психотерапии, попытка не только добраться до правды и поймать человека, убившего мать, но и лучше узнать саму жертву. Некогда явный и простой образ Барбары развеивается под давлением новых фактов, историй и откровений других родственников. Идеальное представление о родительнице, обычно исчезающее к 18 годам, переосмысляется Мэдисоном лишь во взрослом возрасте: уж слишком сильны воспоминания о матери и слишком трагично событие, их оборвавшее и законсервировавшее. «Убийство на Миддл Бич», несмотря на свою детективную завязку, больше говорит об отношениях в семье: о том, как сложно принять слабость близких (мать, как выяснится, страдала от алкоголизма и состояла в сомнительной организации, проводившей так называемые gifting tables); о полном крахе института, в котором даже родственники могут оказаться убийцами; наконец, о безумных историях нашей родословной, которые мы пропускаем мимо ушей.

Кадр из документального сериала «Убийство на Мидл Бич»

Во всём расследовании Мэдисона больше всего поражает неуступчивость режиссёра- детектива. Побеседовав с отцом и проведя новые экспертизы, он узнаёт, что убить мать могла даже сестра. В такие моменты «Миддл Бич» становится особо параноидальным, обещающим подвох в любом сюжетном повороте и новых деталях. Хотя охотнее автор всматривается не в настоящее, а в прошлое — в архивные семейные записи, куски которых он раскидывает по всем четырём сериям. Стремление предвкусить трагедию, выявить изъян ещё на старте и заметить в матери игнорируемые ранее черты — вот его скрытые мотивы. В безумной череде фактов и сюжетов режиссёр находит убежище в ностальгии, кинематографической (пускай и любительски снятой) реальности, способной дать если не рациональные, то чувственные ответы.

Кадр из документального сериала «Убийство на Мидл Бич»

Мэдисон стучится во все двери, задаёт самые тяжёлые вопросы и даже успевает влезть в разбирательство с местными полицейскими, отчаянно не желающими давать ему документы. «Миддл Бич», как и недавний «Я исчезну во тьме» про тру-крайм писательницу Мишель МакНамару, знаменует новое время как эпоху смелых людей, способных лицом к лицу, без помощи государства, столкнуться с убийцами и маньяками. Эпоху, где большинство сведений можно получить из Интернета и с помощью скрытых камер и петличек. Документальное расследование Мэдисона, впрочем, добавляет: главный враг — неизведанная эра бумажных файлов и записок, залежавшихся в полицейских архивах и на чердаках родственников. Конфликт, если угодно, двух разных поколений информации здесь, пожалуй, один из важных. Ведь кто знает, сколько правды припрятано между пыльными папками в тяжеловесных ящиках?

И даже кино — по Мэдисону — эту правду приблизить не способно. Запечатлённая реальность оказывается такой же обманчивой, как и показания родственников. Единственное, что может сделать искусство, — вновь и вновь оставлять нас наедине с экранными близкими, некогда живыми и счастливыми, а теперь потерянными в потоке времени и истории. Мэдисон так и не доберётся до истины, не найдёт убийцу (хотя, разумеется, в финальных титрах нам и сообщат о его новых попытках), но сделает кое-что важнее: наконец-то встретится, пускай в форме сотен мнений, предрассудков, показаний и видеофрагментов, с матерью.

Сериал доступен для просмотра на Амедиатеке.