Рецензия на мини-сериал «Психиатр по соседству» — ваш сеанс психотерапии с худшим специалистом в истории

Начало 1980-х. После смерти родителей сорокалетнему Марти Марковицу (Уилл Феррелл) перешел текстильный бизнес в Нью-Йорке, но, увы, у него нет ни духа, ни компетенций управлять семейной компанией: он постоянно в стрессе, а во время разговора с напористым клиентом может и вовсе сбежать и спрятаться в подсобке в приступе панической атаки. Оберегающая его младшая сестра Филлис (Кэтрин Хан) настаивает на том, чтобы братишка отправился к психиатру — например, к уважаемому в еврейском сообществе специалисту Айку Хершкопфу (самый сексуальный мужчина этого года Пол Радд). Тот начинает раздавать Марти советы, как стать увереннее в себе, и выводит их отношения за рамки часовых сеансов — в общем, делает все то, что психиатр делать не должен. Впрочем, это только начало: доктор Айк вот-вот запустит руку в бездонный карман Марти и положит глаз на его загородный домик в Хэмптонсе.

У самого внимательного читателя после синопсиса должен возникнуть резонный вопрос к названию: при чем здесь соседство? Дело в том, что мини-сериал основан на одноименном сенсационном подкасте бывшего журналиста Джо Носера, который начал расследовать показавшуюся ему странной ситуацию: оказалось, что его настоящим соседом в Хэмптонсе является не постоянно живущий в доме Хершкопф, а время от времени стригущий ему газон Марковиц. Тогда-то он и начал расследовать нарушающую любую профессиональную этику связь мужчин, которая длилась почти 30 лет. Мимо такой истории не могли пройти кинематографисты, поэтому на набирающем вес стриминговом сервисе Apple TV+ выходит экранизация подкаста, которая хоть и сохраняет название первоисточника, но опускает элемент соседства. Создатели без лишних нарративных перекручиваний вроде рассказчика за кадром показывают зарождение и эволюцию дисфункциональных отношений Айка Хершкопфа и Марти Марковица.

Пол Радд в роли Айка Хершкопфа на кадре из сериала «Психиатр по-соседству»

Если раньше частенько в рецензиях писали, что фильм недокручен и настолько утрирован, что его следовало бы расширить до формата сериала, то в эпоху бешеной конкуренции стриминговых платформ все чаще встречается ровно обратная ситуация: истории, которые стоило рассказать за полтора-два часа, ради привлечения зрителей расширяют до шести-восьми. «Психиатр по соседству» — это образцовый пример сериала, который намного удачнее смотрелся бы в сжатом в три раза хронометраже. Даже на бумаге эта хоть и раскинутая на три десятилетия, но все же не самая динамичная история сводится к одному процессу: Хершкопф раз за разом повышает планку наглости в отношениях с Марковицом. Эта репетативность довольно быстро утомляет, поэтому на середине (а это четвертый час) зритель уже перестанет удивляться очередной попытке нажиться на пациенте. Здесь историю могла бы спасти интрига, которая заставила бы гадать, чем все закончится (не дай бог убийством!), но создатели в первом же эпизоде избавляются от нее, демонстрируя финал истории.

Уилл Феррелл Марти Марковица на кадре из сериала «Психиатр по-соседству»

Половина событий вполне могла бы уместиться в клиповых нарезках под какой-нибудь задорный хит эпохи, но вместо этого создатели искусственно растягивают действие в попытках придать сериалу драматического веса. Жанровая неразбериха — это, возможно, главный минус проекта: как бы клишированно это ни звучало, но авторы будто не могут определиться, на что они делают ставку. Синопсис и актерский состав намекают на то, что «Психиатр» — черная комедия о паразитировании и манипулировании, но на деле его часто заносит в неироничную и чересчур серьезную драму о зависимости, абьюзивных отношениях и даже классовом разрыве. Зрителя буквально вынуждают сопереживать простофиле Марковицу, которого активно высмеивали в прошлой сцене, а после сочувствовать Хершкопфу — тот вырос в бедной семье жертвы холокоста и теперь засматривается на звезд, выманивая деньги у пациентов ради лучшей жизни. Эта попытка усесться на два стула и снять не драмеди, а именно чехарду между трагедией и комедией, дает невнятный результат: «Психиатр по соседству» смотрится на удивление стерильно — сериал не преуспевает ни в одном жанре, поэтому не вызывает ни постыдного смеха, ни эмпатии к героям.

Учитывая абсолютно дикую историю из подкаста-первоисточника, звездный актерский состав и громкие имена создателей, среди которых есть сценаристка «Наследников» и «Вице-президента» и режиссер комедии «Любовь — болезнь», «Психиатр по соседству» так и хочется обозвать разочарованием, на которое при нынешнем переизбытке достойных проектов не стоит тратить ни времени, ни ресурсов. С другой стороны, когда еще мы сможем увидеть Пола Радда и Уилла Феррелла вместе — они не просто впервые со времен комедии «Телеведущий: И снова здравствуйте» объединились, но и упоительно наслаждаются каждой экранной секундой. Чем не веская причина потратить шесть часов своего драгоценного времени?