Рецензия на мексиканский фильм «Стыд» — победитель ММКФ'2024

Сюжет фильма, как и всякой драмы, снятой по классическим меркам, вроде бы прост: два друга-подростка живут в безымянном мексиканском городке и любят бейсбол, пока один, Педро (Хуан Рамон Лопес), оказавшись в безвыходном положении, не убивает другого, Лусио (Фернандо Куаутле), а вслед за тем пытается как-то продолжать жить. Понятно, что именно в этой «попытке продолжения» лежат основные события картины. Сам стыд не просто обозначает чувство, которое испытывает Педро, но и объясняет последствия. Хотя убить Педро был вынужден (иначе бы Лусио убил его самого), это не избавляет от раскаяния и от чувства стыда — и, главное, от невозможности рассказать о произошедшем. Знаком презрения служит плевок в собственное отражение в зеркале, вместо столь привычного нам удара. Чем дальше, тем больше этот стыд растёт и как будто даже развивает сюжет фильма, так как семья Лусио уже готова усыновить Педро, смирившись с неизвестностью о сыне.

Кадр из фильма «Стыд»

Несмотря на трагичность истории, рассказана она скупо и сухо, вразрез со стереотипом о чрезвычайной эмоциональности латиноамериканцев (в картине есть всего пара сцен, где медленно убиваемые неизвестностью родители Лусио позволяют себе эмоциональные реакции, а его сестра как будто механически пытается переспать с Педро, чтобы найти утешение). В какой-то момент лицо Педро как будто каменеет, а он сам бреется налысо, напоминая блудного сына с великой картины Рембрандта. Однако символического возвращения не происходит: он не хочет жить с матерью, которая занимается проституцией (прощаясь с ней, он укрывает мать одеялом, а она хочет уложить его, взрослого, рядом с собой), и не может обрести новых родных в семье Лусио. Есть в фильме место и для мифологического плана: его сюжету в некоторых чертах соответствует история Этеокла, Полиника и Антигоны (в роли которой оказывается сестра Лусио — вот только похоронить брата у неё так и получается). 

Мир, в котором в течение примерно трёх недель разворачиваются эти события, маленький: все всех знают, история может повернуться как будто неожиданной, но неслучайной встречей, жизни людей сплетены так тесно, что они, кажется, могут заменить друг друга в семьях, — но при этом единственный, кто старается помочь ходу дела, в общем-то, чужак, ветеринар, изредка приезжающий в город. Камерность этого микрокосма совсем не уютная. Наоборот: он весь под контролем наркокартелей и коррумпированной полиции, попытка расследования ведёт только к новым жертвам и жестокости. Судьбу исчезнувших лучше не узнавать.

Кадр из фильма «Стыд»

Мы привыкли, что в американских фильмах и сериалах из ряда вон выходящие события разрушают (обманчивый) мир маленького городка, но в Мексике этого нет: трагедии здесь дело куда более привычное. Несмотря на то что герои — подростки, взросления (по крайней мере, в общепринятом смысле этого слова) не происходит: они уже далеко не невинные, думают, говорят и поступают как взрослые, отличаясь от старших разве что физически. Лусио и Педро только и мечтают вырваться из города своего детства, но едва ли не единственным способом для этого остаётся спорт: герои играют не в самый популярный в Мексике футбол, а в бейсбол (возможно, отражающий желание уехать в США). Трагическим перевёртышем бейсбольной биты служит труба, которой Педро убивает Лусио. Впрочем, бесследное исчезновение человека всё равно подтачивает этот мир: семья Лусио, конечно, подсознательно догадывается, что его уже нет в живых, и потому как будто отдаляет окончательную уверенность, чтобы сохранять надежду. Странным образом только растущие угрозы семье из-за продолжающегося расследования приводят к тому, что мать и сестра Лусио уезжают из города в поисках безопасности. 

Думается, однако, что неверно представлять «Стыд» только драмой, пусть и прекрасно сделанной. Конфликты и темы, которые поднимает фильм, распространяются глубже и шире: в картине вообще нет упоминаний католической церкви, как будто потерявшей своё влияние на некогда очень религиозную Мексику, до крайности обострено противостояние между силовиками и обычными людьми, наконец, открытый финал также оставляет зрителя с вопросами, отвечать на которые предстоит ему самому.