Рецензия на фильм «Задира» — семейную инди-драму с Харрисом Дикинсоном

Двенадцатилетняя девочка Джорджи (Лола Кэмпбелл) после смерти матери живёт одна в квартире на окраине Лондона. Чтобы государственные органы не вмешивались в размеренный быт, подросток придумывает несуществующего дядю-опекуна по имени Уинстон Черчилль. А заодно просит знакомого из магазина зачитать несколько реплик на диктофон: Джорджи включает эти записи, когда докучливые социальные службы названивают с вопросами. Однако счастье девочки не длится долго: в её дверь уже стучится отец Джейсон (Харрисон Дикинсон), оставивший семью 12 лет назад. Он просит смириться с тем, что Джорджи теперь будет жить не одна. А если смышлёная дочь попытается выгнать мужчину из дома, тот расскажет обо всём органам опеки.

Харрис Дикинсон в роли Джейсона на кадре из фильма «Задира»  

«Задира» — это инди-кино о нахлынувшей новой волной проблеме отцов и детей. Эдакая кокни-версия «Солнце моё» или «Камон камон», только с поправкой на сеттинг и какое бы то ни было отсутствие претензий. Действие происходит в небогатых лондонских районах, где дети (в частности, Джорджи) круглыми днями воруют велосипеды прямо со стоянок, играют в футбол, а по вечерам смотрят дешёвые реалити-шоу на маленьких телевизорах. Поэтому дебютантка Шарлотта Реган как бы принимает точку зрения самих героев — простых бедных людей со скромными мечтами — и не заставляет их общаться на сложные семейные темы или открыто рефлексировать о старых травмах и обидах.

Максимум, на что способны персонажи «Задиры», — отправиться с металлоискателем за город или придумывать абсурдную историю про семейную парочку, которую они увидели на железнодорожной станции. Терапия — не их конёк: прежде чем принять друг друга и собственные проблемы, Джорджи и Джейсону придётся пободаться.

Лола Кэмпбелл в роли Джорджи на кадре из фильма «Задира»

Внешне этот незамысловатый фильм напоминает клипы из 2000-х. Резкие монтажные склейки, яркие, порой вырвиглазные декорации и мешковатая одежда на героях — кажется, будто в кинозале случайно запустили хит-парад лучших музыкальных роликов недели с MTV. Оно и неудивительно: операторка Молли Манинг Уолкер сотрудничала с A$AP Rocky над видео к треку Sundress и над Can't Believe the Way We Flow Джеймса Блэйка — несмотря на то что клипы снимались в 2010-х, они выполнены в ретро-стилистике и тоже фокусируются на фактурных индустриальных пейзажах. 

Впрочем, у безудержной клиповой энергетики есть обратная сторона. «Задира» — это как бы и не самостоятельное кино, а мастерская компиляция, мэшап: здесь — стильные скейтерские видео, там — покадровая отсылка к ещё одному фильму о блудном отце «Париж, Техас», а вся история собрана из сотни других архетипических сюжетов про дисфункциональную семью. В «Задире» нет катарсиса и долгожданной развязки — из эмоций здесь только ухмылки, умиление и нежное чувство ностальгии. С другой стороны, фильм и не обманывает зрителя. Это в хорошем смысле по-разгильдяйски снятое кино о бездельниках и для бездельников, которое в финале игриво заявляет: лоботрясов не исправить — но это не значит, что не стоит пытаться.