Рецензия на фильм «Сказка для старых» — сюрреалистическую криминальную притчу о трех бандитах

Было у известного на всю Россию криминального авторитета Бати (Анатолий Тишин) три «сына»: Старший (Кирилл Полухин), Средний (Фёдор Лавров) и Младший (Роман Михайлов). Верные друзья-бандиты из Новосибирска, Петербурга и Ростова сообщили Бате, что видели бывшего товарища Мулю (Евгений Ткачук). Но ведь три года назад Мулю за кражу общака убили и похоронили. Неужели ожил? Батя отправляет Старшего, Среднего и Младшего в три города – на месте разобраться, что же произошло и воскрес ли Муля.

Роман Михайлов в роли Младшего на кадре из фильма «Сказка для старых»

Премьера «Сказки для старых» прошла в Ханты-Мансийске на Международном фестивале дебютов «Дух Огня» в конце февраля этого года. Картина удостоилась главного приза конкурсной программы. Режиссерский дуэт вышел необычный: актёр Фёдор Лавров объединился с математиком, профессором РАН и писателем Романом Михайловым. Авторы рассказывают, что сняли фильм за 11 дней и 1,3 млн рублей. Тем удивительнее и приятнее, что андеграундное кино после фестивальных успехов выходит в широкий прокат.

Михайлову принадлежит сюжет и невероятные художественные образы, Лавров же отвечал за реализацию замысла. Ближе всего «Сказка для старых», конечно, к «Ягодам» — сборнику магических сказок Михайлова: и жанрово, и богатством языка.

Федор Лавров в роли Среднего на кадре из фильма «Сказка для старых»

Поклонники «Бригады» или «Бумера» будут сильно разочарованы с первых же минут. «Сказку для старых» невозможно назвать типичным криминальным фильмом о лихих 90-х, которые всегда с Россией. Трудно даже точно сказать, когда разворачиваются события: то ли в нулевые, то ли в десятые. На экране универсальное метафизическое пространство в узнаваемых декорациях пацанской драмы. Авторы подмигивают зрителям и окружают Старшего, Среднего и Младшего выразительными актёрами криминальных фильмов и сериалов. Если уж играть, то только взаправду, по-серьёзному. Персонажи говорят на языке улиц, но у каждого из трёх «сыновей» свой бэкграунд. Старший — бывший спортсмен, отсидевший, но не любящий вспоминать прошлое. Средний тоже был за решёткой и возвёл законы нар в абсолют, других правил персонаж Лаврова не знает. Герой романтизирует блатной мир и уверяет окружающих, что бандиты честнее и справедливее всех. Младший — тусовщик и наркоман, лежавший в психиатрической лечебнице. Вместе три «брата» образуют три ветви криминального мира — одной из скреп и фундаментов современной России.

Кирилл Полухин в роли Старшего на кадре из фильма «Сказка для старых»

Михайлову и Лаврову интересно играть со знакомыми культурными кодами, переиначивая их на новый лад. Младший отправляется в Петербург, Средний — в Ростов, Старший — в Новосибирск. Один изучает ночную клубную жизнь, другой помогает толкать гроб по размытой дороге, третий бродит среди берёз вместе с карликом, а где-то рядом лошади едят яблоки со стола. Сцены напоминают фильмы то Андрея Тарковского, то Ильи Хржановского, то Евгения Юфита. Объединяют три странных, но культурно узнаваемых пространства холодные зимние тона. Все герои ожидают потепления и весны.

Кадр из фильма «Сказка для старых»

Фильм Лаврова и Михайлова снят по всем канонам сказки — открытого для любых интерпретаций жанра. Даже зачин у картины мифический. «Отец» отправил трёх «сыновей» в дальние дали за чудом. Как мог воскреснуть Муля? В то же время «Сказка для старых» выполнена в реалистическом ключе, ещё больше путая и интригуя аудиторию. Что на самом деле происходит с героями, где они? Умерли и на том свете готовятся встретить Мулю? Или же, наоборот, воскресают и движутся к метафорической весне — жизни — через сугробы и чернозём?

«Сказка для старых» — прощание с криминальными фильмами и пацанской эстетикой. Режиссёры переводят бандитов в волшебный мир, превращая в архетипы. Кто сказал, что герои сказок обязательно должны быть Иванушками-дурачками или Колобками, а не суровыми мужиками в кожанках?

Возможно, «Сказка для старых» распадается на несколько сюжетов, которые с трудом собираются воедино, — чувствуется, что молодые режиссёры находятся в поиске правильного киноязыка. Но в любом случае наблюдать за странствиями бандитов в сюрреалистическом пространстве чрезвычайно увлекательно. Ничего подобного этой осенью (да и в этом году) на больших экранах не увидеть.