Рецензия на фильм «Неудачный трах, или Безумное порно» — румынская комедия о сексе и исторической памяти

У учительницы элитной бухарестской школы Эми большая проблема — муж зачем-то слил в сеть их совместное видео интимного характера. Попытки остановить распространение порноролика ни к чему не приводят: интернет, как говорится, всё помнит. На фоне этого директриса созывает родительское собрание, чтобы на нём решить судьбу Эми — выгонять её с работы либо же оставить, забыв об этом недоразумении. Мнения, конечно же, расходятся.

Первые три минуты «Неудачного траха» мы видим то самое «безумное порно» из второй части названия: откровенное хоум-видео с то ли действительно несимулируемым, то ли гениально срежиссированным сексом (впрочем, разницы нет — выглядит он как настоящий). Можно было бы решить, что так режиссёр Раду Жуде прощупывает почву, проверяет границы дозволенного, ну или попросту эпатирует: ничего похожего в картине всё равно уже не будет, разве что в середине возникнут короткие эпизоды с минетом и крупным планом гениталий. Но, думается, всё проще: эта трёхминутная сцена служит отличным началом диалога, она как бы тестирует зрителя на ханжество, на его открытость к последующему разговору — о личных границах, лицемерии консервативного общества, социальной стигматизации и много о чём ещё.

Кадр из фильма «Неудачный трах, или Безумное порно»

«Неудачный трах» вообще легко разбить на такие вот топики, сократить до колких высказываний об исторической памяти, сексизме, фашизме и ещё примерно миллионе других тем. Как и прошлые работы Жуде («Мне плевать, если мы войдём в историю как варвары» и «Заглавными буквами»), это кино очень социально ориентированное: режиссёр не прячет важные мысли за витиеватым эзоповым языком. В плане работы с подтекстами его даже можно назвать прямолинейным — Жуде идёт напролом, обращаясь через экран прямо к зрителю, и доносит идеи в довольно популистской форме. Но плохо ли это? Да нет. «Неудачный трах» крайне легко заставить звучать как скучное кино — уверен, у меня, например, уже получилось — но за всеми его содержательными достижениями не стоит забывать о главном. В первую очередь это просто очень смешной фильм.

Именно в нём Жуде, кажется, до конца оттачивает свой ни на что не похожий киноязык. Ему и раньше удавалось объединять социальное и весёлое, оборачивать актуальные высказывания в остроумную шутку, но даже близко не так эффектно, как здесь. Он делит «Неудачный трах» на три примерно равные части: в первой главная героиня ходит по Бухаресту и по телефону пытается решить проблему с порнороликом — впрочем, фильм это интересует не сильно. Эми быстро растворяется в толпе, становится маленьким атомом в подвижном организме румынской столицы. Жуде, лишь условно следуя за героиней, почти по-германовски отвлекается на побочные, как бы случайно выхваченные из жизни сюжеты: то пешеход яростно спорит с чуть не сбившим его водителем (после чего тот сбивает его окончательно), то женщина скандалит на кассе в супермаркете, то пенсионеры спорят в аптеке о трансплантации органов — Бухарест представляется малоадекватным городом, где все постоянно кричат и спорят, и никто не умеет правильно парковаться. Таким образом Жуде в юмористической, по сути скетчевой форме расширяет свою историю от драмы отдельного человека до комичной панорамы современной Румынии.

Кадр из фильма «Неудачный трах, или Безумное порно»

Но ещё интереснее то, что он делает дальше. Вторая часть фильма вообще забывает про Эми и магистральный сюжет — в ней Жуде показывает что-то вроде алфавита современной жизни, иллюстрирует разные важные понятия с помощью остроумно смонтированных роликов. Например, термин «Румынская православная церковь» он дополняет видео, где монашки под надзором пожилого священника поют патриотическую песню о «юных смелых фашистах». «Румынская революция» сначала отражается реальными архивными кадрами, где на улицах Бухареста убивают протестующих, а потом — вином под названием Romania Revoluție. Жуде мешает исторические анекдоты и комичные наблюдения с жуткой статистикой (55% опрошенных считают, что изнасилование может быть оправдано вызывающей одеждой или алкогольным опьянением) и сухими фактами (99% всех живых существ, когда-либо существовавших на Земле, вымерли). Если в «Заглавными буквами» он осмыслял историю коммунистической Румынии средствами современного театра — из-за чего фильм выглядел несколько, что ли, напыщенно — тут он рисует портрет мирового общества с помощью коротких ударных мемов, по сути, «тиктоков», как бы подстраиваясь под бешеный темп, в котором сейчас существуют все популярные медиа.

И, наконец, в третьей части фильм возвращается к Эми — та уже сидит на родительском собрании, готовая выслушивать претензии лицемерных обывателей. «Неудачный трах» возвращается от общемировых проблем к драме отдельного человека, но только на первый взгляд: потому что и здесь разговор быстро перерастает в обсуждение вообще всего, что можно. Вспомнят и фашистское прошлое румынов, в котором те совершенно не раскаиваются (а особенно консервативные продолжают отрицать Холокост), и «пропаганду гомосексуализма», и прочее мракобесие, сковывающее румынское общество. Третья часть «Неудачного траха» напоминает «12:08 к востоку от Бухареста» Корнелиу Порумбою — там люди, сидя в одном помещении и споря на совершенно абсурдную тему, постепенно приходили к некой исторической истине.

Жуде, впрочем, истина не слишком интересна — точнее, она ему понятна и так. Поэтому он просто, ну, развлекается: изобличает консерваторов, заставляет героев с серьёзными лицами нести полную ахинею, в которую, тем не менее, до сих пор многие верят (и не только в Румынии), строит разговорную комедию, где один человек вынужден лицом к лицу встретиться сразу, кажется, со всеми проявлениями социальной идиотии. И всё, чтобы в конце издевательски оставить зрителю выбор: у «Неудачного траха» три концовки — две условно «нормальные» и одна абсолютно сумасшедшая, но, безусловно, самая приятная. На безумие общества, как бы говорит нам Жуде, можно отвечать лишь ещё большей дикостью.