Рецензия на фильм «Год рождения»: панки хой, взросление долой

Российское кино утонуло в анархии и поднялось на волне панка: стоило затихнуть «Королю и Шуту», как Михаил Местецкий, когда-то уже повеселивший нас «Тряпичным союзом», выпустил хаотичную фантазию о больших надеждах города Металлогорск. Место выдуманное, да и намерения воплотить мечты в реальность тоже едва ли серьезнее названия населенного пункта. 

Эльдар Калимулин в роли Филиппа на кадре из фильма «Год рождения»

Филипп (Эльдар Калимулин) — идеальный пример тряпки вне союза: он делает из своей квартиры музей группы «Яичный свет», которая, по его скромному мнению, является хайлайтом истории Металлогорска и может привлечь сюда тысячи туристов. Всего-то надо просто устроить грандиозный фестиваль, посвященный местному андеграунду. В общем, Филипп хочет сделать, как в Торонто в 1969 году, только вместо Леннона и байкеров будет надувная летающая бензопила.

Его кумир, альтер эго и собрат по духу — солист группы «Яичный свет» по кличке Сопля (Юра Борисов). Он покрывался татуировками силой мысли, а еще сделал нечто невозможное — да, еще более невозможное, чем самопроизвольные рисунки на теле. Раскрывать главный плоттвист первых пятнадцати минут фильма было бы кощунством, поэтому скажем одно: голова у вас пойдет кругом. 

Так вот, цитируя картину, жить в фантазиях — прикольно, но цена велика. Филипп хочет построить музей «Яичного света», сделать грандиозный фестиваль, а посмотреть правде в глаза не хочет. Его возлюбленная Марина (Анастасия Талызина) сначала кажется судьбой — не зря ее зовут, прямо как в той песне «Аве Марина» лучшей группы Металлогорска. Но потом девушка беременеет, и любовная лодка разбивается о быт. Теперь надо найти работу, найти деньги, выбрать жизнь, а хочется починить уандерэлемент — оторванный от провода телефон, который транслирует музыку из любого предмета, приложи вы его хоть к дивану, хоть к беременному животу. 

Юра Борисов в роли Сопли на кадре из фильма «Год рождения»

Филипп как будто живет в вечном слэме: ему весело проводить время со школьниками-диджеями, такими же фанатами «Яичного света», и носиться от одной грандиозной идеи к другой. Имитация деятельности — так характеризует Марина все эти трепыхания. Таким же был и Сопля, в чьей биографии тоже есть интересные детали, которые лучше оставить на просмотр — так они заиграют новыми аккордами при первом звучании. Юра Борисов — панк от рождения, иначе как объяснить его умение перевоплощаться не то в Егора Летова, не то в солиста группы «Химера». Про бурную творческую карьеру Сопли мы узнаем только из пересказа свято верящего в каждую байку Филиппа. 

Несмотря на грязь и грубость, присущие стереотипным панкам, фильм шутит тонко и пугает действенно — до поры до времени. В какой-то момент Местецкий заигрывается, кружится с магнитолой и кричит на износ, но не теряет заявленный стиль и поднимает градус абсурда. Режиссер натыкается на грабли, которые присущи многим творцам после длительного перерыва от искусства: когда хочется так много сказать, но некуда все уместить. 

Эльдар Калимулин в роли Филиппа на кадре из фильма «Год рождения»

Местецкий использует шоковую терапию, бросает в глаза пыль и пытается всячески увлечь — эффект чем-то схож на состояние, когда тебе уже не хочется, но наливают еще по одной. Пресыщение наступает в тот момент, когда идеально выдержанный градус абсурда, поразительно аккуратный, несмотря на тематику, все-таки срывается вверх. Начинается белая горячка, из которой режиссера вытаскивать не надо — лучше просто подождать. 

«Год рождения» похож на старого друга, на которого махнули рукой: ну что с него взять, он вот такой. История потерянного творца здесь превращается скорее в манифест инфантилизма и детскости, граничащей с паранойей. И зрителю приходится быть честным: у всех есть друг, который просто строит свои воздушные замки, и слава богу. 

У Местецкого получилась отличная демонстрация жизни в глубинке и ее последствий: люди с большими амбициями упираются в еще большие чиновничьи животы. Фестиваль «Месиво» превращается в «Русский Студень», где смерть происходит в буквальном смысле на танцполе. Но, как завещает Филипп, «надо мечтать, а то вообще труба».