Рецензия на документальный фильм «Сорванцы»: встреча выпускников «Клуба «Завтрак»»

Как бы мода ни стремилась ориентироваться на нулевые, а кино и сериалы – заглядываться на 90-е, кажется, что именно ностальгия по 80-м в поп-культуре не умрет никогда. Когда уже случились все перезапуски, сиквелы и триквелы стали плодиться сами собой, а реюнионы заполонили рекомендации YouTube, Hulu решили забраться в святая святых всех подростков поколения — залезть в душу к молодежным иконам 80-х, которые воспевали юность румяными щеками и первыми поцелуями в фильмах Джона Хьюза, Ховарда Дойча и Джоэла Шумахера. Вряд ли русскоязычные зрители назовут всех героев по имени, но американцы точно помнят дни, когда бал правили звезды «Клуба «Завтрак»», «Милашки в розовом» и «Огней святого Эльма». 

Деми Мур на кадре из документального фильма «Сорванцы»

С подачи журналиста New York Magazine Дэвида Блюма к восходящим звездам прицепилось в 1985 году (не)гордая кличка Brat Pack. Локализованное название «Сорванцы» предлагает несколько более ласковое и компромиссное звучание, буквально Brat Pack скорее можно перевести как «Стая паршивцев» — речь не о хулиганах, а об избалованных молодых людях, которые предаются гедонизму, капризничают и используют привилегированное положение знаменитостей. Изначально статья должна была стать интервью с Эмилио Эстевесом, которого можно считать вожаком стаи, но тот пригласил журналиста составить им компанию на вечер. Сочиняя статью по мотивам вечеринок, Блюм оглянулся на другой уже знакомый в медиа лейбл Rat Pack («Крысиная стая») — объедение голливудских небожителей от Хамфри Богарта до Фрэнка Синатры с тягой к юморескам. В итоге текст стал собирательным и не совсем комплиментарным портретом любимцев поколения, где больше говорилось о симпатии к тусовкам, чем к актерскому искусству. 

Спустя почти 40 лет Эндрю МакКарти стал инициатором встречи выпускников, многие из которых забыты публикой и редко встречаются на больших экранах. Симптоматично то, что часть «своры» отказалась от съемок: Молли Рингуолд и Джадд Нельсон так и не появятся в документальном роуд-муви, а Энтони Майкла Холла и вовсе практически не упоминают. Тем не менее помимо Эмилио Эстевеса в кадре можно увидеть Деми Мур, Элли Шиди, Лиа Томпсон, Роб Лоу, Тимоти Хаттона и других учеников зала славы. 

Эндрю Маккарти на кадре из документального фильма «Сорванцы»

Любопытнее всего «Сорванцы» освещают именно контекст стремительного успеха молодых артистов: 80-е годы были временем, когда кинематограф наконец обратился к проблемам подростков — старшеклассники же стали основной кинотеатральной аудиторией. Фактически артисты Brat Pack и окружающие были первой плеядой молодых звезд (но не звезд-детей!). Количество участников «стаи» и имена их размыты, но очевидно то, что далеко не все из икон удержались на голливудском олимпе. Если Деми Мур, Том Круз, Мэттью Бродерик и, скажем, Майкл Джей Фокс (тоже прославившиеся в 80-е) закрепились в пантеонах славы, то основные «братцы» растворились в эпохе. 

В конце путешествия по волнам памяти и трогательным видео из архивов Эндрю МакКарти не подводит никаких итогов и не пытается разобраться в непростых поворотах карьер теперь уже немолодых людей, но психотерапевтически стремится проработать в группе травму, нанесенную кусачим газетным титулом, который прочно прицепился к компании и (как им кажется) сыграл дурную шутку в дальнейшем. 

Лента выглядит как визуально ловко смонтированный и ламповый гонзо-журнал — МакКарти ездит от одного камрада к другому, не собирая всех в одной студии под светом софитов, а встречая сорванцов в естественной среде обитания. За кадром играют трогающие душу хиты 80-х — от The Cure до Joy Division, а экран то и дело примеряет шершавый состаривающий фильтр. Но, несмотря на нежную ностальгическую рамку, рассуждения о причастности к «стае паршивцев» выглядят перемалыванием старых обид и поиском виноватых в том, что для некоторых вспышка погасла слишком быстро. 

Эмилио Эстевес на кадре из документального фильма «Сорванцы»

Обратным эффектом ощущается то, сколь значительным было влияние прессы в 80-е на жизнь звезд, и то, что журналы обладали голосом и характером. После премьеры фильма на фестивале «Трайбека» тот самый журналист Дэвид Блум уже в Volture выпустил собственный эпиграф, в котором он едва ли жалеет о завирусившейся кличке. По крайней мере благодаря ей спустя 40 лет появился повод поговорить с иконами поколения. Но самые проникновенные и осмысленные рассуждения принадлежат Лии Томпсон, которая сыграла мать Марти МакФлая в трилогии «Назад в будущее». Аналоговая эпоха подразумевала обладание носителями — виниловой пластинкой с альбомом или VHS с любимым фильмом, которые закручивались до дыр. Вот и молодых ребят хотелось присвоить себе как лучших друзей — одних на всех. В отсутствие социальных сетей «Стая» стала любимым компаньоном, а ленты с актерами воспринимались как окно в мир таких же подростков, которые страдают теми же проблемами. 

Наверное, Brat pack и не могли вместе повзрослеть окончательно, а так и остались аватарами переходного периода и лицами на постере в девичьей спальне, при взгляде на который становится тепло на душе.