По ту сторону радуги: рецензия на документальный фильм «Линч/Оз»

В Москве стартовал традиционный Beat Film Fest. В этом году в программе российского фестиваля документального кино заявлено сразу несколько картин, посвященных творчеству легендарных режиссеров. Одна из них — «Линч/Оз» Александра О. Филиппа, автора сандэнсовского хита о создании ксеноморфа «Память: Истоки “Чужого”» и сатирической комедии о фанатах далекой-далекой галактики «Народ против Джорджа Лукаса». Для Филиппа исследование кинематографического стиля того или иного постановщика, будь то Уильям Фридкин или Альфред Хичкок, — занятие во многом понятное и даже привычное, однако когда дело касается Дэвида Линча, наше представление о реальности, как правило, уходит на второй план. 

Лора Дерн на кадре из документального фильма «Линч/Оз»

В отличие от того же Джорджа Лукаса, Дэвид Линч никогда не мнил себя фанатом кинематографа. Тем не менее, как и все современные режиссеры, Линч имеет собственные источники вдохновения, взятые в том числе с большого экрана. В своей ленте Александр О. Филипп пытается убедить зрителей в том, что «Волшебник страны Оз» Виктора Флеминга лежит в основе чуть ли не каждой его работы. Сам Линч неоднократно признавался в любви печально известному мюзиклу, однако влияние Флеминга на становление себя как режиссера никогда не обсуждал. Впрочем, некоторые вещи не нуждаются в открытом подтверждении: явные отсылки на «Волшебника страны Оз» можно увидеть как в «Диких сердцем», так и в «Малхолланд Драйв». 

Кадр из фильма «Волшебник из страны Оз»

Скрупулезное изучение творчества Линча и покадровое сравнение его фильмов с бессмертной классикой Флеминга было бы достаточно скучным времяпрепровождением, если бы в процессе не участвовали семь относительно известных американских кинематографистов: документалист Родни Эшер («Комната 237»), Джон Уотерс («Розовые фламинго»), Карин Кусама («Тело Дженнифер»), Джастин Бенсон и Аарон Мурхед («Паранормальное»), Дэвид Лоури («Легенда о Зеленом рыцаре») и кинокритик Эми Николсон. Каждый из рассказчиков уделяет внимание определенному аспекту творчества Дэвида Линча: структуре сюжета, портретам главных героев, стилистическим приемам и даже декорациям, многие из которых активно путешествуют из одного фильма режиссера в другой. Сквозным элементом визуального стиля Линча стали, например, занавески: красные в «Твин Пикс» и синие в «Синем бархате», за которыми согласно литературному канону Лаймена Фрэнка Баума скрывался загадочный волшебник страны Оз — великая сущность, имеющая власть над обоими мирами: фантазийным и реальным. 

В своих фильмах Линч выступает тем самым волшебником, изворотливо манипулирующим сознанием зрителей по ту сторону экрана, создавая узнаваемые образы, которые тем не менее не поддаются логическому контролю. Его протагонисты, подобно Дороти Гейл, живут в двойственной реальности (Бетти из «Малхолланд Драйв» или Фред из «Шоссе в никуда»), отправляются в большое и опасное путешествие (Лула и Сейлор из «Диких сердцем», Элвин из «Простой истории»), чтобы в конце концов вернуться в родную обитель, но уже в другом, обновленном виде. В этом плане киновселенная Дэвида Линча и правда напоминает мюзикл Виктора Флеминга — выстроенный на достаточно расхожем сюжетном тропе «Волшебник страны Оз» находит свое отражение не только в других, не менее известных голливудских фильмах («Назад в будущее», «Апокалипсис сегодня»), но и в самом понимании человеческой жизни. Можно ли сказать, что многие великие постановщики прошлого века (большая часть из которых выросла в 40-х годах) в той или иной степени вдохновлялись сказкой Баума? Вероятно, да. Но лишь в работах Линча, испещренных яркими образами и прямыми референсами на «Волшебника страны Оз», этот факт имеет особое, эссенциальное значение.