Писатель, которого смотрят: рецензия на документальный фильм «Вселенная Стивена Кинга»

Стивен Кинг заполучил среди прочих титулов и довольно странный статус автора, которого чаще смотрят, чем читают. Несложно встретить людей, которые видели с десяток экранизаций прозы Короля, но не прочли ни одной книги ни в мягкой обложке, ни в твердом переплете. Что не мешает публике считаться любителями, ценителями, почитателями и даже знатоками пугающих миров. Визит во вселенную губернатора кошмаров штата Мэн — тот редкий случай, когда знакомство через кино может быть расценено как близкая дружба. Литература Кинга по природе своей чудовищно киногенична: образы столь насыщены, а детали — проработаны, что картинки моментально оживают. Стоит взять роман Кинга в руки, как ты сразу становишься режиссером, лежа на чердаке, и позволяешь литературе трансформироваться в кино прямо в голове. 

Стивен Кинг на кадре из документального фильма «Вселенная Стивена Кинга»

Авторка документального фильма Дафна Бевир отталкивается от схожей мысли и задается довольно понятным вопросом: как снимать прозу Кинга? Ответить смогут режиссеры, имевшие дело с текстами писателя, некоторые по несколько раз. «Вселенную Стивена Кинга», заявленную в локализованном названии, можно посчитать неким лукавством: Бевир и правда предлагает игровую интермедию, собранную по принципу «узнать все отсылки», но затем документалка входит в колею «Кинг на экране» — речь пойдет не о хитросплетениях отношений горожан Касл-Рока, а о множестве лент по мотивам прозы. 

Кадр из документального фильма «Вселенная Стивена Кинга»

Во время просмотра складывается своеобразный портрет личности чужими словами. Режиссеры экранизаций — Фрэнк Дарабонт («Зеленая миля», «Мгла»), Мик Гэррис («Лунатики», «Сияние»), Том Холланд («Противостояние»), Майк Флэнеган («Доктор Сон», «Игра Джеральда»), Микаэль Хофстрём («1408») — взахлеб рассказывают о работе с романами и самим Кингом, разбавляя поток признательности и комплиментов байками со съемочной площадки и раритетными воспоминаниями из юности — времени, когда большинство впервые прикоснулись к миру Кинга (но не все! собеседниками выступают и ровесники автора). Майк Флэнеган переснимал мини-сериал «Оно» с друзьями на заднем дворе, Джош Бун еще не родился, когда «Противостояние» получило первый тираж, а Фрэнк Дарабонт несколько лет не мог подступиться к «Побегу из Шоушенка».

Режиссер Мик Гэррис на кадре из документального фильма «Вселенная Стивена Кинга»

Пожалуй, именно сокровенные воспоминания и первые впечатления — самые ценные фрагменты, которые есть в документальном фильме. Кинг снова и снова проговаривает: все страхи родом из детства, а взросление — попытка стать смелее, а потому старше. Череда мужчин, чьих волос уже коснулась седина, с искренним любопытством и неподдельным восторгом рассказывают о том, как много лет назад впервые столкнулись с литературой Кинга и как она осталась с ними навсегда. В трепетной привязанности с выдержкой лет кинематографисты недалеко ушли от прочих читателей, которые однажды тайком от родителей под одеялом с фонариком коротали вечера с «Оно».

Сам Кинг появляется на экране лишь в доку-вставках или эпизодах камео (допустим, из «Рыцарей-наездников»): получается что-то вроде тоста за здоровья именинника, который в гости не дошел. Не явились на вечер и самые титулованные дельцы индустрии: Дэвид Кроненберг («Мертвая зона»), Брайан де Пальма («Кэрри») и Роб Райнера («Останься со мной») — их отсутствие в галерее говорящих голов довольно ощутимо, как и молчание хроники с почившими кинематографистами вроде Джорджа Ромеро («Темная половина») — главный вожатый оживших мертвецов был не только единомышленником, но и большим другом Кинга (что, впрочем, обсуждается).

Кадр из документального фильма «Вселенная Стивена Кинга»

Но куда большей скупостью выглядит острая нехватка фантазии режиссерки Дафны Бевир. В слепом, но понятном стремлении уважительно признаться в бесконечной любви великому автору постановщица превращает нарратив в бесконечный поток комплиментов, каталогизированный по темам: Кинг и политика, Кинг и сильные героини, Кинг и религия, Кинг и Америка. Рассуждения, несмотря на вкрапления фрагментов из фильмов и закадровых эпизодов, напоминают скорее ладно скроенный подкаст. Само собой, восприятие зависит от степени погруженности в ту самую вселенную: гости штата Мэн узнают занятные детали о топоре, который перекочевал из «Сияния» в «1408», и пополнят список фильмов, обязательных к просмотру. Отрадно, что собеседники остановились на «Серебряной пуле» — довольно недооцененной экранизации в картотеке Кинга. Но заядлые фанаты будут бороться с приступами зевоты — и дело не только в подборке интересных фактов.

Главное, что расстраивает, — стерильность, с которой режиссерка подошла к фигуре писателя, ставшего внушительной частью поп-культуры. Стивен Кинг — не самый «опрятный» автор. В отличие от Барбиленда, Касл-Рок и близлежащие территории переполнены жидкостями человеческого происхождения — кровью, слюной, спермой, блевотиной. Мир, который пленил столько человек, фактурный и осязаемый не только мифическими угрозами, размышлениями о потустороннем, но и приземленно страшными и неприятными вещами, с которыми мы вынуждены сталкиваться каждый день. Личность автора тоже не может быть безгрешна: съемки режиссерского проекта Кинга «Максимальное ускорение» были сопряжены с трагедий на площадке, а алкоголизм не только стал темой нескольких романов вроде «Сияния», но и сильно усложнил жизнь семье, а особенно супруге Кинга Табите (миссис Кинг будет упомянута вместе с матерью писателя в контексте стойких женщин вокруг). 

Сила слова Стивена Кинга не только в признанном величии, но и во множестве поражений и бесконечной борьбе со слабостями и зависимостями, дедовском брюзжании в Сети, программе анонимных алкоголиков, обсуждении новых релизов и признании собственных ошибок. Дафна Бевир старательно творит кумира без изъянов и так же слепо смотрит на кинематограф вокруг романов. Главная загадка вселенной Стивена Кинга остается без объяснения: почему из столь живой и кинематографичной литературы так часто получаются мертвые и проходные фильмы?