Рецензия на фильм «Мои черничные ночи»

Вонг Кар-Вай снял блюзовое дорожное кино – ну, почти. На гитаре там никто не играет, но за кадром звучит какая надо музыка, а, кроме того, и по настроению, и по сюжету это вполне в рамках традиции. Это, как мы понимаем, очень серьезная заявка. Иностранец, к тому же китаец, входит в культуру, возраст которой исчисляется десятилетиями, в которой есть свои культы и свои законы, армия поклонников жанра, привыкшая думать двенадцатитактовыми квадратами, фракции внутри этой армии – как правило, люди, которые любят фильм «Перекресток» /Crossroads/ (1986), испытывают стойкое отвращение к "Братьям блюз" /Blues Brothers, The/ (1980), или, в лучшем случае, считают его приколом, несерьезной поделкой. Мало того, и те, и другие ненавидят фильм «Перекрестки» /Crossroads/ (2002) с Бритни Спирс в главной роли – и, право, есть за что: почему в блюз-роуд-муви главным героем оказывается щекастенькая блондинка? Почему она при этом мечтает петь попсу, поет попсу, и будет это делать после хэппи-енда? Почему, в конце концов, в роли отца главной героини выступает Дэн Эйкройд, безумно растолстевший и обрюзгший Элвуд из "Братьев Блюз", человек, который даже в тюрьме не снимал черной шляпы и черных очков?

А тут – китаец из Гонконга.

Собственно, этим текстом мы из последних сил пытаемся разжечь пламя какой-никакой розни. Потому что есть хороший шанс, что фанаты блюзового кино «Мои черничные ночи» /My Blueberry Nights/ (2007) просто не заметят – все-таки аудитория дорожных мюзиклов и аудитория китайского артхауса почти не пересекаются.

А зря. Саундтрек этого фильма хоть, конечно, в подметки не годится ни одному из культовых, все же заслуживает места на полке. Достаточно рассмотреть трек-лист: одна песенка Норы Джонс, парочка – Рая Кудера (он же был продюсером пластинки и автором музыки к фильму), Кассандра Уилсон, Густаво Сантаолалла и борющаяся за права черных со сцены с шестидесятых годов Мэвис Стэйплc…

Выдыхаем, разбираемся по порядку. Нора Джонс, мультиплатиновая лауреатка многих "Грэмми", внебрачная дочь Рави Шанкара и возможно, лучшая молодая джазовая и блюзовая певица наших дней – ну, во всяком случае, самая успешная. Этот статус заставляет ее часто петь на сборниках с какими-нибудь крепкими стариками (самый удачный пример – "Here we go again" на "Genius Loves Company", альбоме дуэтов, записанный Рэем Чарльзом). Увы, часто сравнение бывает не в ее пользу: Нора всегда поет как круглая консерваторская отличница, что блюзовой певице не полагается. И это даже несмотря на то, что отличницей она не была, из фортепианного класса сбежала, чтобы петь в кабаках… короче говоря, странное несоответствие биографии оторвы и манеры исполнения самой старательной девушки шоу-бизнеса.

Для Рая Кудера блюзовые фильмы – хлеб и вино. Ведь это именно он играл на гитаре в "Перекрестке" и дрался на гитарной дуэли со Стивом Вэем – агентом Легбы, Сатаны, Старины Скрэтча, как бы не звали лукавого в мире блюза. Он же спродюсировал всю музыкальную часть "Buena Vista Social Club" (1999), документального фильма Вима Вендерса, который заново открыл гениальных кубинских стариков и вернул моду на кубинскую музыку – моду, которая продержалась по крайней мере первые пять лет нового века.

Но и это еще не все. Кассандра Уилсон поет любовную песню "Harvest Moon", благостную и покойную, о стариковской верности. Сантаолалла – аргентинский кинокомпозитор, лауреат "Оскара", живший в шестидесятые в комунне йогов и придумавший "национальный рок", неразрывно связанный с национальной же традицией. Тут, правда, этот рокер выдал эдакий благостный наигрыш на гитаре, светлый и печальный. Вообще светлая печаль для блюза не очень свойственная, эта музыка сначала символизировала сопротивление подавлению, потом протест и бунт, а потом и вовсе жестокую веселую пьянку.

Но есть и исключение – оно вообще всегда должно быть, а тут еще оно же и является очевидной кульминацией. Это песня Мэвис Стэйпл "Eyes on the Prize", классический гимн времен борьбы за равные права для цветных. (YouTube). Стэйпл уже под семьдесят, она дружила со всеми великими музыкантами шестидесятых, записывалась с Бобом Диланом, а самостоятельно играла все эти годы блюз и соул с социальными текстами. На этой пластинке у нее одна спродюсированная Раем Кудером песенка, которая напоминает нам, что же такое настоящий блюз: музыка мрачноватая, со светом в конце туннеля и жестко-энергичная. Ее совершенно мужской низкий голос и манеру исполнения можно сравнить с рокотом двигателя очень большого мотоцикла на холостом ходу – все довольно тихо, аккуратненько и гармонично, дико красиво, но при необходимости может вырасти в громы небесные, адский выброс мощности и крутящего момента.

И тут можно конечно говорить о том, что блюзмену полагается если уж не продать душу Старине Скрэтчу, то хотя бы всерьез посвятить себя какому-то делу, но это будет неинтересный разговор. Интереснее то, что саундтрек – вещь все-таки служебная, и редко получается, чтобы такой диск оказался бы драматургически выстроенной историей, важной и яркой и без воспоминаний о фильме.

"Моим черничным ночам" это явно удалось – стараниями Норы Джонс, яростью Мэвис Стэйплс и безупречным блюзовым вкусом Рая Кудера.