Они убили «Светлячка»! Почему закрытие сериала невозможно простить и 20 лет спустя?

В 2003 году случилась одна из самых громких отмен в телевизионной истории: канал Fox закрыл «Светлячок» Джосса Уидона, не дождавшись финала сезона. Сложно описать шок и ярость фанатского сообщества. На принявших неоднозначное решение функционеров канала любители сериала набросились с помощью всех доступных в начале нулевых средств: в ход шли петиции, письма, звонки и пикеты у дверей студии — по мотивам борьбы за любимое шоу даже выпустили документальный фильм. Разбираемся, как Fox мешал авторам сериала, почему закрыл «Светлячка» так резко и возможен ли перезапуск. 

Алан Тьюдик в роли Уоша на кадре из сериала «Светлячок»

Научная фантастика, опередившая время

На момент выхода «Светлячок» был уникальным явлением на американском телевидении. Из ближайших аналогов можно назвать разве что австралийско-американский сериал «На краю Вселенной» и мультипликационную «Футураму» того же канала Fox. Парадоксально, но оба, как и «Светлячок», были закрыты в 2003 году – однозначно не лучшем для научно-фантастических проектов. 

Джин Торрес в роли Зои на кадре из сериала «Светлячок»

Сериал Джосса Уидона выделялся уникальным сплавом Дикого Запада с космооперой. Создатель «Баффи — истребительницы вампиров» разрабатывал концепцию «Светлячка», опираясь в основном на классический вестерн Джона Форда «Дилижанс» и книгу Майкла Шаара «Ангелы-убийцы» (The Killer Angels), посвященную Битве при Геттисберге, одному из самых кровопролитных сражений Гражданской войны в США. Уидона заинтересовала идея рассказать о персонажах, оказавшихся на стороне проигравших. Так появились капитан Малькольм «Мэл» Рейнольдс (Нейтан Филлион) и его первая помощница Зои Уошбурн (Джина Торрес) – ветераны Объединительной войны. Незадолго до событий сериала в звездной системе, которую колонизировали бывшие земляне (Земля – давно покинутый и полузабытый дом), разразилась гражданская война внешних планет против Альянса – государственного образования из осколков США и Китая. Альянс вышел из конфликта победителем, а все несогласные были вытеснены в дальние уголки системы, этакий местный аналог Фронтира, где беззаконие и свобода граничат с нищетой и постоянной угрозой попасть на ужин к космическим каннибалам Пожирателям.

Нэйтан Филлион в роли Малькольма на промо-кадре сериала «Светлячок»

Сюжет сериала разворачивается в 2517 году, когда Мэл с грехом пополам примирился с прошлым и взялся за полузаконный бизнес. На корабле класса «Светлячок» под названием Serenity (Безмятежность) капитан и его команда путешествуют по планетам системы, выполняют легальные и не очень заказы и не упускают возможности насолить Альянсу. Сам Уидон лаконично описал сериал как историю «девяти людей, смотрящих во тьму космоса и видящих девять разных вещей». «Светлячок» для своих создателей всегда в первую очередь был ориентирован на персонажей и только потом на экшен. Вот здесь-то и начались проблемы со студией Fox.

Как убивали «Светлячка»

Сначала боссам Fox не понравилось, что потенциал любовной линии между Мэлом и Зои был напрочь убит наличием у последней мужа – лучшего пилота галактики и вдохновенного гика Уоша (Алан Тьюдик). Уидон смог отбиться: «Тогда не запускайте сериал, потому что в моем сериале эти люди женаты. И это важно для сюжета». 

Джуэл Стэйт в роли Кейли на кадре из сериала «Светлячок»

Пилотный эпизод «Светлячка» был полноценным полуторачасовым фильмом, где представлялись персонажи и раскрывалась предыстория команды. Неторопливый темп повествования и наплевательское отношение к временным рамкам телеформата никак не устраивали студию. В последний момент от Джосса Уидона потребовали предоставить что-то более драйвовое, и первым в эфир пошел эпизод «Ограбление поезда», куда сценаристам пришлось спешно добавлять некие предыстории основных героев. Получилось скомкано: шоу с акцентом на характеры лишилось адекватной экспозиции, что, безусловно, не пошло на пользу. 

Адам Болдуин в роли Джейна на кадре из сериала «Светлячок»

Битва за сюжет велась постоянно. В частности, Fox требовала от создателей сериала одновременно и добавить больше экшена, и уменьшить количество убитых капитаном Рейнольдсом людей. Уидон, опираясь на законы вестерна, что есть мочи нагонял мрака и безысходности, студия же, где могла, сглаживала острые углы. 

Даже рекламные ролики, с помощью которых Fox намеревалась продвигать новый сериал, не имели ничего общего с тем, что ожидало зрителей. Один из тизеров начинался под хит Walkin’ on the Sun группы Smashmouth, а под клиповую нарезку самых ярких экшен-сцен закадровый голос выкрикивал: «"Светлячок" –– приключения межгалактической путаны и отбитого космического ковбоя!» После недоумения команды сериала и возражений самого Уидона последнюю строчку горе-маркетологам пришлось убрать. Но все же рекламная кампания была полностью провалена. Люди, которых подобные ролики могли бы заинтересовать, после просмотра «Светлячка» чувствовали себя обманутыми, а целевая аудитория сериала не велась на пушки, взрывы и двусмысленные намеки в промоматериалах. 

Неудобное время

Но, пожалуй, последним и самым главным гвоздем в крышку гроба «Светлячка» стал абсолютно неверный временной слот. Во-первых, изначально студия хотела представить сериал как замену другого в середине телевизионного сезона, то есть, по сути, шоу Уидона становилось второсортным продуктом. Во-вторых, когда создатели все же выбили право на полноценную премьеру, «Светлячка» отправили в так называемый «слот смерти». На американском телевидении время с восьми до одиннадцати вечера пятницы исторически считалось самым неблагоприятным для трансляций. Ведь молодые американцы – основные пользователи голубого экрана в целом и потенциальные зрители сериалов вроде «Светлячка» в частности – в пятницу вечером предпочитали сидению у телевизора личную жизнь: эфир вымирал.

Вдобавок осенью традиционно проводится плей-офф Главной лиги бейсбола, и Fox сдвигала и так разрозненные эпизоды сериала в угоду более рейтинговой трансляции. Из-за постоянных перестановок за сюжетом «Светлячка» было сложно уследить, а пилотный эпизод, который объяснял связи между членами команды корабля, вообще вышел последним. Зрительская вовлеченность упала, рейтинги (и так не самые лучшие) покатились по наклонной, и Fox торжественно объявила об отмене неудобного шоу, выпустив одиннадцать эпизодов из четырнадцати снятых и закрыв производство еще как минимум трех. Оставшиеся на полке серии нашли свой дом чуть позже на DVD, на этот раз в правильном порядке. Зрители впервые увидели «Светлячка» в изначально задуманном создателями виде спустя почти год с момента премьеры и влюбились окончательно. 

Морена Баккарин в роли Инары на кадре из сериала «Светлячок»

Что было дальше?

Уидон при поддержке фанатского сообщества предпринимал попытки продать шоу другим студиям, но, как известно, никто не рискнул взять на себя такую ответственность. Лишь в 2005 году команда сериала вновь собралась вместе ради полнометражного фильма «Миссия «Серенити»», где завершилась история полюбившейся зрителям дисфункциональной семьи. А несколько лет спустя Джосс Уидон выпустил серию комиксов, расширяющую вселенную сериала. Вдобавок с 2018 года «Светлячок» продолжает жить в романах издательства Titan Books, выпустившего на настоящий момент уже семь книг в серии. 

Нэйтан Филлион в роли Малькольма на кадре из фильма «Миссия "Серенити"»

Разговоры о продолжении оригинального сериала не прекращались никогда. Кроме фанатов главными движущими силами ревитализации проекта были и остаются Нэйтан Филлион и Алан Тьюдик. Исполнитель роли капитана Рейнольдса даже как-то предлагал выкупить права на «Светлячка» и взять ситуацию под личный контроль, но дальше постов в соцсетях дело не пошло. На десятилетие проекта команда сериала собралась для реюниона под названием Browncoats Unite, где актеры травили байки и рассказывали о нереализованном потенциале шоу. В частности, Тьюдик упоминает несколько идей, которые могли бы осуществить в случае продления «Светлячка» на следующий сезон. Вторит ему игравший глуповатого, но душевного наемника Джейна Кобба Адам Болдуин. В одной из неснятых серий его персонаж получал собственный корабль и команду и соперничал с Рейнольдсом, пока наконец не понимал, что его сердце навсегда принадлежит «Светлячку».

Самер Глау в роли Ривер на кадре из фильма «Миссия "Серенити"»

Может ли «Светлячок» получить перезапуск?

Не так давно один из руководителей развлекательного направления Fox Майкл Торн заявил, что студия открыта идее перезапуска сериала, но пока в эфире есть «Орвилл» – пародия Сета МакФарлейна на «Звездный путь», – не может быть и речи о еще одном проекте про космос. К тому же Джосс Уидон из-за серии скандалов больше не вхож в голливудские кабинеты, а оригинальный актерский состав «Светлячка» собрать вместе будет крайне сложно. Филлион, Тьюдик и Джина Торрес бесконечно заняты в различных сериалах, Шон Маэр (доктор Саймон Тэм), Саммер Глау (его сестра Ривер Тэм) и Джуэл Стэйт (механик Кейли) – озвучкой и разъездами по Comic Con, у Морены Баккарин (Инара Серра) сложилась неплохая кинокарьера, а исполнитель роли пастора Бука Рон Гласс скончался в 2016 году. 

Возможно, перезапуск «Светлячка» с новым актерским ансамблем, если он когда-нибудь и состоится, приведет к катастрофическому провалу, который не перенесут даже самые стойкие фанаты шоу. В некоторой мере история сериала полноценна именно благодаря многоступенчатой и печальной саге о его выходе и отмене. О том, как Джосс Уидон боролся за каждую строчку в сценарии, каждую сцену, где персонажи жили, а не тыкали друг в друга оружием, выкрикивая банальности. О том, как функционеры Fox, словно коварные лэндлорды, отобрали у сериала землю и отправили туда, где выжить невозможно. И о том, что небо у «Светлячка» студия отнять так и не смогла. 

Нэйтан Филлион в роли Малькольма на промо-кадре из сериала «Светлячок»

Почему «Светлячок» так полюбился зрителям?

Даже несмотря на тяжелую историю становления, «Светлячку» удалось опередить тренды и навсегда остаться в сердцах миллионов фанатов, чья любовь к сериалу не меркнет даже спустя два десятилетия. Безусловно, идея совместить Дикий Запад и дальний космос не была новаторской: задолго до Уидона это поле осваивали «Чужбина» Питера Хайамса, мультсериал «Приключения галактических рейнджеров» и, конечно, Джордж Лукас. Но в идеальных пропорциях смешать коктейль из покорения фронтира, межпланетных путешествий и шекспировской драмы лучше всего удалось, пожалуй, только будущему режиссеру «Мстителей». 

Морена Баккарин в роли Инары на промо-кадре сериала «Светлячок»

Сай-фай вестерн Уидона одновременно не похож ни на что и все же близок и понятен каждому – будущее может обрасти невероятными технологиями, но люди с их проблемами никогда не поменяются. Таков секрет успеха команды Мэла Рейнольдса: человечность превыше всего, будь то глубины космоса или страницы сценария. Джосс Уидон, обсуждая собственную фильмографию в одном из интервью, сказал: «Я люблю всех моих неряшливых детей. Но если бы я мог выбрать, где оказаться, то взошел бы на борт "Серенити"». И в этом желании режиссер точно не одинок.

Джуэл Стэйт в роли Кейли на промо-кадре из сериала «Светлячок»