Он написал убийство: рецензия на сериал «Декстер: Новая кровь» — продолжение культового шоу о маньяке, охотящемся на преступников

С финала последнего сезона прошло 10 лет. После смерти сестры Декстер (одновременно очаровательный и жуткий Майкл Си Холл) покинул солнечный Майами и уехал жить в мрачный и холодный Айрон Лейк — провинциальный городок, который может похвастаться разве что лесами да уютными улочками. Здесь не водится маньяков, а значит, и нет соблазна выпустить на волю тёмного попутчика — кровожадное «Я», жаждущее убийств. Единственные преступления, которые совершаются в Айрон Лейк, — мелкие кражи, поэтому городские полицейские резво переквалифицировались из стражей порядка в праздных дружелюбных соседей.

Майкл С. Холл в роли Декстера на кадре из сериала «Декстер: Новая кровь»

С одной из них, местным шефом Анджелой Бишоп, Джефф Линдсей (имя Декстер позаимствовал у автора романов, на которых основано шоу) и пытается построить новую, не омрачённую смертями жизнь. Каждое утро он приезжает на работу в небольшой магазин и дотошно расставляет товары на прилавках в ожидании нечастых покупателей, а вечерами ходит в прокуренные бары, гуляет с девушкой по пустынным переулкам или сидит дома, общаясь с мёртвой сестрой Деброй: та заменяет ему отца Гарри и даёт важные советы по обустройству счастливого быта. Всё меняется после пары случайностей. Во-первых, в гости к Декстеру наведывается родной сын, которого герой перед отъездом бросил из-за гнетущего комплекса вины. А во-вторых, Морган умудряется-таки сорваться: он убивает родственника местного богача и судорожно пытается скрыть следы преступления. Но хватка уже не та.

То, что «Декстер» вернулся на экраны, без преувеличений, заслуга верных фанатов шоу. 2021-й вообще рискует стать годом гиков, победивших вселенскую несправедливость: сначала из-за флешмоба в Twitter Зак Снайдер выпускает перемонтированную версию своего кинокомикса, а теперь создатели первых четырёх сезонов культового сериала о маньяке пытаются исправить роковой финал, чтобы усмирить разгневанных зрителей. На самом деле проблема тогда крылась вовсе не в развязке, где авторы цинично убили сестру героя Дебру, а самого героя-социопата превратили в депрессивного отшельника.

Майкл С. Холл в роли Декстера на кадре из сериала «Декстер: Новая кровь»

Просто последние несколько лет «Декстер» уже был не тем сериалом, что мы когда-то полюбили: вместо харизматичных убийц на первый план вышли семейные разборки из мыльных опер, а интригующие детективные расследования сменились бульварными полицейскими историями, где убийцей всегда оказывается садовник. Концепт шоу, надо признать, оказался недолговечным — и чем больше сценаристы последних четырёх сезонов пытались отсрочить «смерть» героя, тем, вот парадокс, глубже закапывали его в землю. Заключительные эпизоды стали лишь апогеем накопившегося недовольства, которое спустя 8 лет приведёт к тому, что продюсер Клайд Филлипс возродит проект. И попытается отправить Декстера на достойную пенсию.

Хотя «Новая кровь» инициирована по, казалось бы, зрительскому запросу, с фан-сервисом сериал заигрывать не собирается. Из знакомых лиц, кроме центрального, разумеется, — разве что фантом Деб, то и дело читающий нотации Декстеру. Из классических приёмов — холодный закадровый голос героя-маньяка, ловкое сценарное читерство, неизменно помогающее раскрыть внутренние переживания протагониста.

Майкл С. Холл в роли Декстера на кадре из сериала «Декстер: Новая кровь»

Первый эпизод поначалу вообще может испугать знатоков сериала: в ветреном и пустынном Айрон Лейк нет ни малейшего намёка на криминальный вайб Майами — невыносимая скука, да и только. Латиноамериканскую клубную музыку вытесняет гнетущая лирика Леонарда Коэна, полицейский участок — деревянная халупа на отшибе, в которой живёт одинокий социопат. Да и сам Декстер, как говорится, уже не тот: слишком аккуратный, боязливый, израненный травмами прошлого, которые предостерегают его от ошибок будущего. Лишь жалкая тень себя прошлого.

Но иногда они возвращаются. Декстер — эдакое карпентеровское «Нечто», тоже, по злой иронии, застрявшее во льдах (в его случае, правда, метафорически). Стоит маньяку вспомнить вкус крови, как его тёмный попутчик начнёт понемногу размораживаться, подаст признаки жизни и вернёт себе свою зловещую улыбку с жутким взглядом хищника. И всё-таки в первых четырёх сериях «Новой крови» поразительно мало убийств: сериал, когда-то возмутивший публику количеством и правдоподобностью насилия, в откровенные 20-е вернулся сдержаннее, чем прежде. У Декстера здесь, страшно представить, пока всего одна жертва — и та доставляет ему столько неудобств, сколько когда-то не было от самых одиозных злодеев шоу.

Майкл С. Холл в роли Декстера на кадре из сериала «Декстер: Новая кровь»

Если новый сезон чем-то и пытается спорить с классикой, так это своим гиперреализмом: потерявший хватку Морган вечно ошибается, забывает об уликах и свидетелях, а к и без того непростому расследованию пропажи его жертвы подключаются коптеры и служебные собаки. Если вспомнить старые лазейки, которые Декстер находил в полицейской системе 00-х, то его нынешнее незавидное положение сравнимо с переходом на самый хардкорный уровень игры: одна ошибка — и ты труп, тут уже не поможет даже невидимая рука сценариста.

Майкл С. Холл в роли Декстера на кадре из сериала «Декстер: Новая кровь»

Зачем, кроме как ради утехи фанатского самолюбия, нужно возвращение Декстера? На этот вопрос ответить проще, чем думается. Первые четыре сезона — едкая криминальная сатира над американскими обывателями, пресловутой нормальностью янки, за которой скрываются суровые комплексы детства, маниакальные наклонности и нетерпимость. После ряда потрясений (от сатанинской паники до 9/11) Штаты прошли точку невозврата — общественный невроз достиг такого предела, что враг уже скрывался не извне, а среди таких же улыбчивых соседей из одноэтажных райончиков. Пытаясь встроиться в обычное общество, Декстер неожиданно открывал для себя, что прослыть в нём своим не так уж и сложно — нужно только мастерски притворяться. Таких, как он, здесь большинство.

И вот побег Декстера достиг своего логического завершения. Герой буквально нигде — в богом забытом городке, совсем один, перечеркнувший все связи с прошлым. Замаскироваться среди нормальных людей можно, но долго не получится — это обязательно аукнется близким. Но реально ли спрятаться от себя самого, от извечного голода по чужой крови? От сына, в котором видишь собственное отражение? И, что важнее, выйдет ли заслужить прощение после стольких невинных жертв? Декстер Морган, очевидно, не закрыл гештальт. Он вернулся обессиленным, разочарованным, и всё же ищущим гармонии.

«Новая кровь» как отдельно взятый сериал, разумеется, простая жанровая безделушка: уже один из многих реверсивных детективов, который интригует не поиском убийцы, а предвкушением его (не)поимки. И в то же время, положа руку на сердце, трудно быть фанатом «Декстера» и не признать, что по крайней мере первые 4 серии возвращения любимого героя до жути проницательны и трогательны: в попытке дать своему монстру второй шанс Филлипс дарит второе дыхание всем безвозвратно ушедшим 00-м с их рефлексией незаживших ран и страхов. Время прошло, но призраки прошлого отчаянно хотят заслужить прощения — кто мы такие, чтобы лишить их его?