Рецензия на фильм «Лиля навсегда»

Впрочем, заранее ясно, что у нас опус не заблестит, не заиграет, хотя в своей родной Швеции получил в этом году все самые главные награды Академии. Именно наша Оксана Акиньшина была признана там лучшей актрисой года. Получается, шведы жалеют нас даже за то, что мы посылаем их на фиг.

Если бы этот фильм про русскую детскую проституцию был не шведским, а русским, его за эстетику тут же обозвали бы полной чернухой. Это когда кино до боли простодушное, "жизненное", а в "жизни" все плохо, плохо и еще хуже. Но данное кино только кажется простодушным, быть таким оно не способно по определению. Как порядочный, часть человеческой подлости Лукас Мудиссон взял на себя, то есть на свою родину. Только эта часть отдельная – одна детская проституция, одно мужское скотство. Для всей остальной подлости на свете он нашел русских, что сразу же ненаивно, потому что неполиткорректно для политкорректного иностранца. Иностранец мог съездить в Албанию, в бывшую Югославию: югославские, как и шведские – белые, бледные, на вид нормальные (не голодающая Африка). Но он приехал в бывший СССР. Значит, что нашел, так и есть.

Обозначенная не нами и не сегодня подлость – "доброго обманут, перед злым сробеют, сильного сломают, слабого сживут со свету" – сегодня именно у нас невооруженным глазом видна любому левому иностранцу. Как принято повсеместно предавать собственных детей, бить их смертным боем, издеваться, а безродных просто насиловать, обворовывать, покупать, как друзей принято подставлять даже ни за понюшку, а умирающих стариков гноить и все прочее – и все это втихую, как ни в чем не бывало, не вынося сора из избы. Что в Швеции страшный скандал, нам в газетах давно уже надоело. Слишком много. Как порядочный, Мудиссон не полез еще прямо в Россию, в среднюю полосу, он просто снял то, на что лично напоролся – брошенный советский военный городок где-то на эстонской территории. Только ни одного эстонца там нет, все равно это мы, собственными персонами, так что факт остается фактом: есть страны, где подлость встречается иногда, и это, допустим, Европа, Швеция, а есть, где все, без исключения – подлость. Там русский дух, там русью пахнет.

Короче, многие знают, что в фильме рассказана страшная сказка про шестнадцатилетнюю Лилю, которую кинула мама-б…ь, отъехавшая в Америку, потом кинула тетя, выгнавшая из дому, потом кинула единственная подружка, учителя, соседи, а что было потом, так смотрите сами. Был у Лили один близкий человек – дворовый Володька, душевный парень, но он еще раньше сообразил, куда надо линять в натуре. Порой с нагнетанием "страшности" Мудиссон пережимает. Когда Лиля в халатике падает в грязную лужу и орет: "Мама! Мама!", а мимо проходит бездомная собака, когда Лилю рвет в подворотне после первого траха за деньги – это что-то из русской литературной классики, а на XIX век мы дружно забили в самом начале XX-го, в 17-м году. Но в целом мы на экране выглядим адекватно.

Кто не узнает загаженный хрущобный двор, заплеванный подъезд, записенную простыню на засаленной кушетке и заржавленное зеркало в заросшей грязью ванной недавнего покойника? В тумбочке у покойника хранилась горсть орденов и медалей за Великую Отечественную. Шпанистые лилины гости прикалывались и мерили ордена на себя. Кто не узнает эту непрекращающуюся пьянку и чем она кончается, и почему та подруга, которая всем давала, в итоге и назвала Лилю проституткой? Шпана дразнила Лилю во дворе с хрущобного балкона, чтобы не рисковать, а ворвалась к ней спьяну втроем, чтобы тоже не рисковать. Работы в военном городке не было даже для взрослых. В этом Мудиссон прав, хотя, глядя на все это, чувствуешь, что нам еще польстили.

Конечно, самая впечатляющая сцена – когда в Швеции мужики один за другим, всем скопом – ну, вы увидите… Но все-таки это киношное впечатление, так как сами мы прекрасно знаем, что работа есть в каждой нашей дыре, только ее никто не делает, а степень разврата, полного и циничного, давно у нас миновала шестнадцатилетнюю планку вниз. В Москве, да еще при Советской власти, году в 75-м--76-м, одноклассницы-пятиклассницы (12-13 лет) подрабатывали тем самым в "Закарпатских узорах", и никто их тогда уже не дразнил. И в принципе то, что есть такая Лиля с таким Володькой – это тоже лесть нам. Оксана Акиньшина и совсем маленький Артем Богучарский играют человеческий облик – не подлость, а человеческий облик. Откуда, собственно?

Играют они в ноль, как бы Акиньшина ни наезжала на Мудиссона, что у них непонятки. Он ее актрисой сделал, причем мирового класса. Он и всех остальных наших заставил говорить искренне, как они что-то не говорят ни у рязановых, ни у янковских, ни у тодоровских с наумовыми. Но тем и не надо жанровое кино с правильной композицией и сильными эмоциями. Не дай бог, их махровые мелодрамы, если сильно снимать, будут выглядеть некукурузно, несчастно, нелестно для них, великих русских творцов. У творцов все плохое давно прошло – длилось пару лет в начале 90-х, когда они испугались и когда выходили "Помнишь запах сирени" да "Круг второй", и немедленно прошло. Пристроились, и теперь только какой-то швед может про нас все понять. Зато так сладко плакать над собой…

Текст: Екатерина Тарханова