Неблизкие контакты: рецензия на научно-фантастический фильм «Никто не спасёт тебя»

Бринн (Кейтлин Дивер) живёт вдали от большого города и редко выходит из дома. Однажды ночью к ней вторгается инопланетянин — девушка стремится выжить любой ценой и попутно сталкивается с собственным прошлым — не менее страшным, чем агрессивные пришельцы.

Кейтлин Дивер в роли Бринн на кадре из фильма «Никто тебя не спасет»

Внутренние монологи и диалоги неистребимы. Ежеминутно мы ругаем или утешаем себя, то игнорируем сигналы мозга, то прислушиваемся к ним. «Никто не спасёт тебя», новый проект стрим-сервиса Hulu и режиссёра и сценариста Брайана Даффилда («Спонтанность»), комбинирует разные вдохновения: от Спилберга до Гарлэнда, от «Вторжения похитителей тел» до недавней «Бескрайней ночи»; ближе к финалу заметны отсылки к краеугольной «Сумеречной зоне». Вина прошлого здесь аккомпанирует настоящему и диктует будущее практически без единого слова, что превращает этот микс сай-фая, хоррора, триллера и драмы в один из наиболее изобретательных и пронзительных фильмов осени.

Кейтлин Дивер в роли Бринн на кадре из фильма «Никто тебя не спасет»

Бринн собирается на почту и не может выбрать платье (всё-таки зелёное). Горожане поголовно ненавидят девушку — о причинах расскажут в эпилоге, — поэтому действовать нужно осторожно, пригнувшись за рулём автомобиля. Попутно Бринн заезжает на кладбище к покойной матери, создаёт кукольные домики на заказ и для себя, пишет письма лучшей подруге на берегу озера, танцует под старые пластинки. Вечереет, опускаются сумрак и летающие тарелки: неизвестно, почему именно этот город инопланетяне выбрали для вторжения, но ясно одно — без Бринн они не улетят, как бы тщательно та ни запирала двери.

Кадр из фильма «Никто тебя не спасет»

Хронометраж в полтора часа не позволяет сбросить напряжение ни героине, ни аудитории. Энтузиаст Даффилд, чья «Спонтанность» аналогично работала с инопланетными практиками, перенося их на подростков, мастерски выстраивает и дотошно детализирует пространство, стилизует его под 1970-е, почти столько же времени уделяет психологизму Бринн. Девушка, как и её дом-крепость, становится полноправным воином в битве с внеземной цивилизацией, но главное сражение ведёт внутри. Бринн одинока, изолирована от общества, травмирована и презираема за непростительную трагедию, случившуюся в детстве. В полицейском участке на неё плюют, церковь закрывает двери, телефон разрывается от угроз — именно такого рода остракизм как будто привлекает инопланетян, заставляет проникнуться охотничьим интересом.

По сути, лента является моноспектаклем Кейтлин Дивер: звезда «Образования» и мини-сериала «Невозможно поверить» подтверждает статус одной из самых талантливых актрис поколения, продолжает участвовать в оригинальных постановках, нестандартно подаёт пройденный материал, виртуозно демонстрирует хрупкость и непримиримость. Убив первого пришельца осколком в голову, Бринн в качестве final girl припасёт ещё много сюрпризов незваным гостям, главный из которых — её неподдельная идентичность и эмоциональность.

Внутренние монологи и диалоги неистребимы, но иногда правит одна тишина, а словами невозможно выразить и половины одолеваемой боли. Единственной фразой, которую произносит в фильме Бринн, становится «прости меня» — один из главных козырей и индикаторов, оставшихся у человечества. «Никто тебя не спасёт» соглашается с собственным названием, но призывает взять инициативу в собственные руки, отгоревать, залечить и принять судьбоносное решение идти дальше.