Рецензия на фильм «Человек с поезда»

И вроде кино на сей раз - однозначно для бабулек. Однако все так, да не так. Много чего из далеко не блестящего "Человека с поезда" запоминается навсегда, подсознательно, самостийно, а этим не блещет сегодня почти вообще ничего. Или считайте меня бабулькой.

В захолустье сошел с поезда старый Джонни Холлидей (рок-звезда 60-х годов) и случайно столкнулся с местным старым Жаном Рошфором ("Тандем", "Нежная мишень"). Три дня они прожили рядом друг с другом, потом все кончилось. Остальное – детали, из них и состоит кино. В частности, Холлидей был грабителем банков, вышедшим на последнее дело, явным былым плейбоем, до сих пор в черной коже, без роду и племени, немногословным и с гипнотическим взглядом. Рошфор был учителем литературы на пенсии, идущим на операцию на сердце, всю жизнь – при покойной маме, поэтому за всю жизнь – одна, может, две любовницы, хроническое реченедержание, тысяча извинений перед каждым прохожим и семейная вилла для нескольких тысяч книг, которые он читал, пока они не состарились так же, как стены и потолки.

Самая неубедительная из деталей – как Леконт свел их вместе и, в конце концов, поселил Холлидея на вилле у Рошфора. Тут сплошные натяжки, но эта деталь неизбежна. Как-то же надо сводить, а жизненная случайность на то и случайность, что предугадать ее, придумать невозможно. Тем не менее, в жизни, не требующей доказательств, ситуация дружбы (с непременным эпитетом "мужской дружбы") известна и возможна. Два умных человека иногда сходятся и общаются на равных. Леконт в принципе интересуется моделью такого общения, его путями и границами.

Ею всегда интересовалось французское кино, начиная с "Будю, спасенного из воды" (30-е годы), через "Врата ночи" (40-е), ряд фильмов Габена-Делона (60-е), "Часовщик из Сен-Поля" (70-е), "Мужское дело" с Брассером и Трентиньяном. Хронически они там дружат, в общем, даже заразили этим Голливуд ("Схватка" с Пачино и Де Ниро). Своеобразие "Человека с поезда" – в том, что вполне традиционный сценарий и диалоги, чересчур демонстративно умственные, легко размываются исполнителями Рошфором и Холлидеем. Они как личности сильнее всех традиций, и вещи в кадре тоже начинают на них работать. Одни стулья чего стоят.

Когда в самом начале Рошфор с налета начинает рассказывать незнакомцу, что два лучших оргазма в жизни испытал, мастурбируя перед старинной картиной, висящей в кабинете, болтливость как осложнение одиночества сама собой разумеется. Своеобразие в том, что Рошфор прекрасно знает за собой болтливость от одиночества, и знает, что Холлидей это знает, но все равно упорно продолжает болтать. Он понял, что Холлидей пересекается с ним в чем-то более существенном и такую мелочь простит. Своеобразие в том, что перед нами все время действительно два разных человека, а не игрушки, и они действительно на равных. Равенство проверяется зубной щеткой и тапками, пистолетом и булочной, Бальзаком и, кажется, Элюаром (а может, Превером).

В конце концов из максимально детального общения двух старых французских козлов выстраивается модель, пригодная для козочек любой национальности и возраста. Настоящий друг всегда с первого взгляда знает о тебе чуть больше, чем если бы ты всю жизнь все ему объяснял. Настоящий друг все время бьет тебя сапогами под дых, но почему-то не больно. Настоящий друг все время ходит на цыпочках по обстоятельствам, которые вокруг тебя сложились, чтобы ни от его жеста, ни от вздоха они не сложились для тебя хуже. Настоящая дружба не длится больше трех дней - дальше начинаются формальности. Ну, и все такое прочее.

Но, напомним, Леконт – не гений. При редкой тонкости большинства мизансцен, из которой действительно могло выйти что-то стоящее, он все время боится того, чего не боятся Рошфор и Холлидей. Не будучи самим собой, все время манипулирует окружающими. Но точные формулировки уместны только на словах, а в кино, во всех персонажах и событиях их навязчивость плюс жуткий приделанный конец (последние пять минут) обесценивает сам предмет. Если Леконт не может быть на равных с другими, с публикой, с какой стати он вешает нам на уши вообще всю эту лапшу? Желание дальше выстраивать модель настоящей дружбы на примере Рошфора и Холлидея пропадает вместе с надписью "конец фильма".

Текст: Екатерина Тарханова