Кодекс леди: рецензия на фильм «Девушка, подающая надежды»

Спустя год после премьеры на снежном фестивале американского независимого кино Sundance до наших кинотеатров доберется исключительный по многим параметрам режиссерский дебют актрисы Эмиральд Феннел («Девушка из Дании», «Корона»), которая успела поработать над вторым сезоном шоу «Убивая Еву». Пока киноделы неспешно закрывают дверь ностальгии по 80-м, которая царила на экранах последние лет десять и присматриваются к 90-м, Феннел оглянулась совсем чуть-чуть назад и заигрывает в своем фильме с эстетикой нулевых.

Кэрри Малиган в роли Кассандры на кадре из фильма «Девушка, подающая надежды»

Toxic Бритни Спирс и хиты Пэрис Хилтон, ручки с пушистыми наконечниками, блески для губ и другие памятники ушедшего в забытье гламура становятся фоном для истории куда менее глянцевой. «Девушка, подающие надежды» - это и есть Кассандра (Кэри Малиган), бросив учебу в медицинском, она работает баристой в уютной кофейне, а по ночам занимается воспитанием моральных устоев у первых встречных парней. Каждый раз, когда (будто бы) пьяная до беспамятства Кэсси цепляется за стенку в баре, находится «хороший парень» готовый о девушке позаботиться и помочь добраться домой. Правда, из раза в раз неизбежно финальным пунктом маршрута становится постель героя, а Кэсси не вовремя трезвеет, выбивая опору из-под ног местечкового спасителя. Разумеется, секс с девушкой навеселе никогда и никем не будто приравнен к изнасилованию, но Феннел бесстрашно выходит на защиту женского взгляда на мир, меняя оптику на ситуацию и калибровку дозволенного по этическим соображениям. Дебютантка демонстрирует как со стороны потерпевшей выглядит ситуация «сама виновата»: виктимблейминг - чуть ли не основной институт защиты в эпоху #MeToo: не надо было носить короткие юбки, ярко красить губы и пить сверх меры на вечеринке.

Кадр из фильма «Девушка, подающая надежды»

Кассандра пусть и не на собственном горьком опыте, но о ситуации знает не понаслышке: точечно и очень поэтапно Феннел (она написала и сценарий к фильму) раскрывает что же стало главным рычажком на пути к мести. Дело, разумеется, не только в личном, но и в самом устройстве патриархальной системы, где любой инцидент чаще всего трактован в пользу мужчину (слово против слова), а пока это не касается близкого человека, как правило, ситуация замалчивается, переходя в культуру замалчивания как социальный конструкт мнимого благополучия. Деструктивная травма и чувство вины становятся основной движущей силой не только сюжета, но и всей жизни Кассандры - жажда возмездия перекрывает прощение, а ее борьба похожа на войну с ветряными мельницами. За вычетом того, что в какой-то момент романтический идеализм и поиски справедливости полностью перекрываются одержимостью и оголтелой яростью перед лицом врага. Что приведет девушку и фильм к спорному, но однозначному в трактовке финалу.

Кадр из фильма «Девушка, подающая надежды»

Тем не менее, взяв столь болезненную и не простую тему для разговора, Феннел совершенно не стремится сорвать глотку в истерическом вопле драмы или на одиночном идеологическом пикете, превращая кино в агитку. Выбранная интонация триллера с вкраплениями черной комедии делает шаг от конкретики и кондового реализма в сторону кинематографичности и поп-культурных допущений. А кое-где заходит и на территорию ромкома: Кэсси посчастливится встретить старого однокурсника и вопиюще славного парня Райана - его сыграл Бо Бернэм, который совсем недавно тоже сидел в кресле режиссеров-дебютантов (его «Восьмой класс» - один из лучших фильмов о рутинных ужасах пубертатного периода).

Кадр из фильма «Девушка, подающая надежды»

Настроение нулевых сквозит не только визуальной стилизации, шмотках и музыке, но и в узнаваемых лицах: в эпизоде появится Адам Броди (звезда сериалов тех лет, которого неизменно радостно видеть на экране), а маму Кэсси сыграла дива Дженнифер Кулидж (не кто иная, как мама Стифлера). Дом в котором Кэсси живет с родителями похож на музей, а дворцового типа мебель предназначена не для жизни, а для снимков в журнале. И это еще один аккорд, который наряду с ностальгией по началу нашего века подчеркивает то, как время для героини остановилось - травма парализовала движение жизни, не позволяя идти девушке дальше и повзрослеть (одно из проявлений ПТСР). Кэрри Маллиган, часто играющая героинь кротких и уязвимых, здесь с пьянящим наслаждением окунается в свою роль, актрисой невозможно перестать любоваться: вероятно без столь точного кастинга фильм бы не смог прозвучать, так как был задуман.

Вся эта смысловая и визуальная дихотомия превращается в наглядную иллюстрацию жизни обычной женщины: с одной стороны это пушистые свитера, яркий маникюр, леденцы на палочке и Бритни Спирс в наушниках, сродни похода в кондитерскую или магазин косметики - конвенциональные атрибуты женственности так и сыпятся с экрана прямо в зал (у неподготовленного зрителя все это может вызвать диабет). С другой за пеленой сахарной ваты притаилась война невидимого фронта за свое тело и безраздельное им владение. «Девушка, подающая надежды» кокетливо заигрывает с жанровой виньеткой rape revenge (месть за изнасилование), как никто и никогда раньше, но Финнел делает это не с оголтелой ненавистью, а путем умных и ловких  противопоставлений, не пытаясь поделить мир на черное и белое (то есть розовое).