Канны-2024: рецензия на фильм «Женщины на балконе» — феминистскую хоррор-комедию от Ноэми Мерлан

Совершенно особенная секция Каннского кинофестиваля — «Полуночные показы»: на Круазетт опускается тьма, почтенные месье и мадам отправляются на закрытые вечеринки, а неутомимые синефилы наполняют главный фестивальный зал «Люмьер», чтобы вдоволь повеселиться на жанровых лентах. Поначалу премьера нового фильма актрисы и режиссерки Ноэми Мерлан в «Миднайте» казалась ошибкой — наверное, не хватило слотов в расписании Cannes premieres. Актриса прославилась драматическими ролями, часто в костюмных драмах («Портрет девушки в огне», «Куриоса»), а ее дебютный роуд-муви «Моя любовь» можно было назвать скорее инди-ромкомом, чем экспериментом в жанре.

Ноэми Мерлан Мерлан в роли Элиз на кадре из фильма «Женщины на балконе»

«Женщины на балконе» начинаются с яркой и динамичной сцены расправы с домашним тираном — женщина в летах не выдерживает очередной претензии супруга, и кровь задорно заливает экран. Камера скользит дальше по балконам многоквартирного дома в изнывающем от летней жары Марселе, пока не натыкается на жизнерадостных соседок — веб-камщицу Руби (Сухейла Якуб) и начинающую писательницу Николь (Санда Кодряну). Актриса Элиз (сами Ноэми Мерлан), как всегда, опаздывает и мчится к дорогим подругам со съемок фильма о Мэрилин Монро. Три девицы под окном собрались поздно вечерком: мелодичный щебет под вино перетекает в любопытное знакомство с привлекательным соседом, но вечер завершается на драматичной ноте — сексом без согласия с кровоточащими последствиями.

Ноэми Мерлан Мерлан в роли Элиз на кадре из фильма «Женщины на балконе»

Сюжет с полной отдачей кидается то в кружащий голову азарт мести, то в девичьи задушевные разговоры, то в куда более трагичные рассуждения о теле и телесности. «Балконетки» (а именно так хочется локализовать англоязычное название The Balconettes) выглядят как сеанс коллективного переживания травмы со всеми стадиями отторжения и принятия. Мерлан со сбившимся дыханием ритма удается совмещать откровенное жанровое хулиганство с оторванным конечностями, разного рода расчленением и прочими увечьями, с душераздирающими сестринскими объятиями и стремлением помочь подруге, пережившей изнасилование. В откровенных попытках насильно сочетать несочетаемое Мерлан то и дело штормит: «Балконеток» совершенно не сложно назвать абсолютно несдержанным, неделикатным или даже нахальным фильмом, где всё и все существуют без чувства меры, а художественное решение — скорее условность. Но намеренная потеря самообладания конгениальна нарративу, в который постепенно просачиваются даже паранормальные элементы с выборочным налетом мистики. 

Без сомнений, «Баконетки» кого-то тронут, а кого-то могут выбесить до предела. В первую очередь беззастенчивой тягой к возмездию за все разы, когда женщины «оказывались снизу» не по своей воле и лежали, стиснув зубы. Но довольно сложно описать в тексте, как Мерлан удается поженить форму упрямого манифеста с искренней эмпатией и обезоруживающим сочувствием ко всем, кто оказался в статусе жертвы. С жертвенностью и уязвленностью режиссерка и стремится распрощаться. 

Сухейла Якуб в роли Руби на кадре из фильма «Женщины на балконе»

Физиологические вопросы в фильме касаются не только секса по принуждению, но и в целом всех граней телесности — Мерлан с возмутительным и поразительным спокойствием пропагандирует бодипозитив, лишний раз рьяно проговаривая «мое тело — мое дело». Едва ли в кино до этого можно было встретить столь откровенную и остроумную сцену приема у гинеколога, да и шуток о метеоризме Мерлан совершенно не стесняется. Как и бывает в случае, когда все наболевшее выливается на экран стремительным потоком, не все гэги срабатывают, а кое-где повествование выглядит рваным и незаконченным. Пробоины в сценарном корпусе лечит безграничное обаяние актрис, и при всей неряшливости формы моменты сестринства и солидарности неизменно трогают, а гневный блеск в глазах Мерлан и главной звезды ленты Сухейлы Якуб заражает энергией и провоцирует не молчать. 

Фильм «Женщины на балконе» выйдет в российский прокат. Точная дата релиза будет объявлена позднее.