КАННЫ-2023: рецензия на документальный фильм-фреску «Юность (Весна)» — промышленный портрет современного Китая

Десятки, если не сотни тысяч юношей и девушек из Китая трудятся на швейных фабриках города Чжили. Это национальный центр текстильной индустрии, сюда съезжаются все, кто хоть как-то умеет обращаться со швейной машинкой и хочет заработать. Последнее удаётся не всегда — зарплаты в отрасли не самые высокие, а условия труда близки к рабским. Живут швеи в общежитиях при заводах, часто в антисанитарной обстановке, очень скученно, не имея ни сантиметра личного пространства. Но, кажется, по этому поводу они не переживают — молодость не только всё простит, но и стерпит.

Кадр из документального фильма «Юность (Весна)»

Ван Бин, один из самых известных режиссёров-документалистов XXI века, в 2023 году представил в Каннах сразу два фильма: в секции специальных показов «Мужчину в чёрном», а в конкурсной программе — «Юность (Весну)». Будучи высоко оценённой критиками, наград картина не собрала, но наверняка станет самой популярной работой Бина — каннское промо вкупе со щадящим хронометражем «всего лишь» в три с половиной часа наверняка возымеют эффект.

«Юность» снималась в Чжили с 2014 по 2019 годы одновременно с «Горькими деньгами» — другой картиной о фабричных рабочих. Ручная камера Ван Бина сопровождала молодых людей неотрывно день за днём: на заводе, в общежитии, во время отдыха — состоящего в основном из видеоигр и ленивых перебранок. Иногда режиссёр будто бы случайно выскакивал откуда-то из-за угла, и герои ненароком смотрели прямо в объектив. Но в целом создаётся полное впечатление, что с трясущейся камерой не ходил живой человек, а ползала незаметная муха по стене.

Кадр из документального фильма «Юность (Весна)»

Ван Бин свободно лавирует между персонажами, балансируя между созданием портрета и абстрактным изображением рабочего — они не анонимны, у каждого есть анкетные данные и характер, но молодых людей слишком много, после финальных титров невозможно вспомнить ни лица, ни имена. «Юность» — только первая часть трилогии, в следующей картине Бин покажет поездки тех же героев домой в регионы на китайский Новый год. Содержание финала триптиха пока не раскрывается, но в сумме ожидается ещё один мегаломанский проект на девять-десять часов. Такими режиссёр и прославился: дебютный «Тесицюй» шёл те же девять часов и также состоял из трёх глав, «Неочищенная нефть», скорее всё же видеоинсталляция, чем фильм, шла все пятнадцать часов, а «Мёртвые души» 2018 года — восемь. Так что ничего удивительного в продолжительности нет, вопрос в том, насколько части новой трилогии будут самодостаточны.

Юноши и девушки тратят молодость на двенадцатичасовую работу за швейной машинкой. Родители приезжают за дочерью и пытаются забрать её с работы, чтобы та могла сделать аборт. В день зарплаты сотрудники бегают за начальником цеха и выпрашивают ещё немного денег. Звучит как что-то невероятно депрессивное, но герои довольны, они не знают другой жизни: находятся поводы для смеха, гнева или слёз, но ни один не выходит за пределы их промышленного городка, где мусор выбрасывают сразу из окон на улицы.

Кадр из документального фильма «Юность (Весна)»

По Ван Бину экономическая модель современного Китая обрекает граждан на полурабское существование, но в конце концов раньше было ещё хуже: народ голодал, дети оставались без родителей. Другие фильмы режиссёра — «Три сестры», «Канава», уже упомянутый «Тесицюй» — рассказывают истории как раз таких людей. Теперь от недоедания уже никто в Китае, кажется, не умирает, но жизненный уклад большей части населения страны всё ещё может шокировать неподготовленного зрителя из условно западной части мира.

В картинах Ван Бина нет политического нарратива, соответственно, и компартия режиссера не преследует, скорее игнорирует. Его фильмы вряд ли будут в обозримом будущем показаны в Китае, но автор продолжает работать на родине и изучать быт людей на краю пропасти. В его героях есть что-то от персонажей Андрея Платонова, у которых не было никакого имущества, кроме собственного тела, — тех, кто согревался не успевшей остыть землёй и питался травой. Прошло почти сто лет, общество из аграрного стало (пост)индустриальным — в чистом поле уже никто не живёт, но неспособность владеть собственными мыслями и телами всё та же.

Смонтированная из невообразимых 2600 часов материала, «Юность» производит впечатление огромного бурлящего котла. Герои — пузырьки, которые можно рассматривать сколько угодно, зрелище завораживающее, но всё-таки слишком простое — пузырьки лопаются, пар идёт. Если кто стоит слишком близко, то может обжечься. Но стоит чуть отойти, и будет уже не холодно и не жарко, а в целом никак — ну кипит и кипит.