Гуманоиды из Королёва: рецензия на сериал «Солнечные противоположности»

Планета Шлорп была идеальной утопией. Но однажды в неё ударил метеорит, и тысячи жителей отправились искать новое пристанище для цивилизации. Корво, Терри, а также два их маленьких репликанта — Юмюлак и Джесси — потерпели крушение и вместо необитаемой планеты упали на перенаселённую Землю. Теперь им придётся выживать среди людей и ждать, пока маленький смешной слизняк Пупа, которого им выдали на родном Шлорпе, не эволюционирует и не терраформирует всю планету.

Джастин Ройланд, один из двух (вместе с Дэном Хармоном) создателей «Рика и Морти», пошёл по стопам Сета МакФарлейна и Мэтта Грёнинга — добавил в своё резюме к самому известному творению ещё одно, с похожим стилем и интонацией, но всё же немного иное. «Солнечные противоположности» — это его «Футурама» или «Американский папаша», сериал-сайдкик, обречённый родиться в тени своего старшего брата (но вовсе не обязанный там оставаться).

«Солнечные противоположности» сложно воспринимать в отрыве от «Рика и Морти», да и авторы скорее педалируют их сходство, нежели пытаются от него дистанцироваться. Ройланд рисует персонажей в том же стиле — с узнаваемыми глазами-кляксами и нереалистично гуттаперчевыми телами, — шутит всё те же похабные шутки, всё так же любит вставлять отсылки к поп-культуре и ломать «четвёртую стену» (особенно часто герои шутят над тем, что сериал выходит на сервисе Hulu). В целом он действует по отработанной схеме: берёт фантастический концепт и осмысляет его в рамках дикого ситкома с рейтингом R, где в конце почти каждого эпизода обязательно происходит какой-нибудь апокалиптический кровавый кабздец.

При этом, что удивительно, «Солнечные противоположности» не выглядят скучным эпигонством и самокопированием. Скорее наоборот — сериал даёт неугомонной фантазии Ройланда новое дыхание, более комфортный способ самовыражения. В «Рике и Морти» слишком много всего произошло, слишком тяжёл там груз глобального сюжета и сложных изменений в характерах героев: начиная с третьего сезона, в нём не чувствуется былого задора и энергии. «Солнечные противоположности» же — новое начало, чистый лист, здесь можно веселиться и придумывать всё что угодно, не боясь, что фанаты не полюбят новый концепт или обидятся на изменение «лора» (можно даже посвятить целую серию тому, как девушка-героиня пытается найти в окружающем мире проявления сексизма и, не найдя их, просто выдумывает проблему). Ройланду, судя по всему, гораздо удобнее работать именно так: когда он не заточен в рамки чьих-то ожиданий и больших нарративов.

К тому же он открывает себе новые возможности для ситуационной характерной комедии. Многие обвиняют «Солнечные противоположности» в том, что местные четыре героя — те же Рик и Морти, только по два экземпляра каждого. Это не совсем правда: да, Ройланд сохраняет дихотомию «глупого-умного» и «циника-романтика», но двигает её иначе и не так, пожалуй, гиперболизирует качества героев. То есть умный циник Корво здесь не настолько умный и не настолько циник, как Рик, и как герой он куда очевиднее незащищён и неидеален, его слабости более явные. И потому он, как и его недалёкий приятель Терри (опять же не такой недалёкий, как Морти), с таким энтузиазмом бросается в очередное идиотское приключение, вместо того чтобы наконец починить корабль. Как ни странно это говорить о сериале про инопланетян, «Солнечные противоположности» человечнее, чем прошлая работа Ройланда.

Разумеется, сериал не идеален, и иногда, в редкие моменты, его сходство с «Риком и Морти» всё же играет во вред: скажем, есть целая серия, зачем-то один в один копирующая сюжет эпизода про «кроненбергов». Но всё окупают те моменты, когда Ройланд эксплуатирует новые возможности и отправляется туда, куда никогда бы не смог со своим прошлым сериалом. Вообще, «Солнечные противоположности» можно смотреть только из-за его гениального параллельного сюжета, в котором главные герои вовсе не участвуют. Дело в том, что в их доме есть огромный террариум, куда Юмюлак помещает не понравившихся ему людей, уменьшенных с помощью специального устройства; и пока персонажи занимаются своими sci-fi делами, в террариуме постепенно начинает происходить мини-«Метрополис» или, скажем, «Сквозь снег» — с восстанием, тираном-правителем, своей религией и далее по списку. Ну вот когда такое увидишь на Adult Swim!