Фотопреувеличение: рецензия на фильм «Подготовка, чтобы быть вместе неопределённое количество времени»



Марта (первая большая роль Наташи Шторк) построила блестящую карьеру в нейрохирургии. После двадцати лет жизни в США она спонтанно срывается и прилетает в родной Будапешт, чтобы встретиться на мосту с Яношем (Виктор Бодо). Познакомились они на международной конференции: оба венгры, оба предположительно испытывают друг к другу романтическую симпатию. Спустя полгода мужчина ответит Марте, что та ошибается, ведь он с ней никогда не встречался. Героиня постепенно утрачивает связь с реальностью, пытаясь заново влюбить мужчину, который о ней никогда не задумывался.

После оглушительных слов любви всей жизни, как кажется Марте, лента фокуснически вживляет себе под кожу несколько жанров в секунду, оборачиваясь комедией (но забавного здесь чуть меньше, чем горького), сатирой, драмой, оммажем Хичкоку с прародительским газлайтингом, антиутопической балладой о загадочной эпидемии, избирательно лишившей людей чувств или вызвавшей амнезию (как в недавних греческих «Яблоках»). В своем втором фильме постановщица и сценаристка Лили Хорват мастерски обнажает луковицу слой за слоем, дереализируя героиню, делая её жертвой и сталкером одновременно (реверанс в сторону Гленн Клоуз с «Роковым влечением»). А главное — окружает Марту и её тревоги светоотражающей видимостью, актуальной что в 20, что в 40 лет.

Наташа Шторк в роли Марты на кадре из фильма «Подготовка, чтобы быть вместе неопределённое количество времени»

Вдохновившись по отдельности «Головокружением», Антониони, Кесьлёвским, Трюффо, Петцольдом, частично «Копия верна» Аббаса Киаростами и линчевскими блужданиями по бессознательному, Хорват совсем не торопится препарировать иллюзии Марты, выдавать зрителю талон на побочное извлечение квинтэссенции, пускаться в дебаты о вымышленном и настоящем. Режиссёрка, всего лишь сторонняя наблюдательница за наблюдателями, она заставляет балансировать у обрыва целое пространство: от разговоров с психиатром, где Марта анализирует уже происходившие с ней проекции на невольно понравившегося человека, до гнетущей одержимости и операции на мозгу пациента, во время которой Янош ассистирует Марте (сексуальное напряжение прилагается).

Наташа Шторк в роли Марты на кадре из фильма «Подготовка, чтобы быть вместе неопределённое количество времени»

Марте свойственно идеализировать свой интерес. Она отказывает в отношениях сыну пациента, наивному студенту-хирургу, потому что безответно ждёт другого. Янош тоже начинает интересоваться Мартой, но делает это зигзагообразно, чтобы та была увлечена и избегала мыслей о потенциальных изменах и лжи, которых её избранник не гнушается, даже если в открытую флиртует с ней.

Одиночество и приближающееся сорокалетие настолько органично друг друга дополняют, что внедрение иррациональности и выходящей из берегов фантазии нарушает эту устоявшуюся гармонию. Марта отказывается от работы в Штатах, начиная преподавать в будапештском университете, из престижных апартаментов перемещается в ветхую квартиру с видом на тот самый мост, продолжает «зимний путь» из цикла Шуберта, снимает своё кино, методично нарезая эпизоды с участием Яноша, всегда держа при себе невидимый скальпель.

Наташа Шторк в роли Марты на кадре из фильма «Подготовка, чтобы быть вместе неопределённое количество времени»

Шторк в одной из лучших ролей года напоминает местами инопланетную Скарлетт Йоханссон из «Побудь в моей шкуре», прилетевшую с целью узнать о людях больше и павшую жертвой собственных исканий. Марта — чужачка среди своих по медицинскому потенциалу, степени отчуждённости и добровольной самоизоляции; сочетает в глазах меланхоличность и интригу, хладнокровие и беспомощность, независимость, за которую приходится платить. Успевает оттенить актрису и Виктор Бодо в образе Яноша — необъяснимо гипнотизирующего двойника со страстью к классической музыке и раритетным проигрывателям. В одной из сцен Янош и Марта слушают Шуберта в гараже, излучая редкую душевную коммуникацию, которой в кино такого же, как и они, хромого и полуразрушенного 2021-го ещё не наблюдалось.

«Подготовка» иронизирует уже в самом названии, не высмеивая, а скорее заботливо и с сочувствием гладя по спине всех обманутых, не желая их сюжетно раскручивать и накручивать излишними переживаниями. За полтора часа действие уверенно движется уроборосом, напоминая Кауфмана раннего и позднего, но к финалу всё же сворачивает к сиянию если не вечному, то вполне чистому. Какую трактовку выберет аудитория, Хорват не беспокоит. За занавешенными Мартой окнами подступает зима, всё ещё виден злополучный мост, внутри – купленный диван и акустическая система, через которую Марта теперь оценит Шуберта, а потом через неё же закричит на весь анатомический кукольный театр о найденном или выдуманном счастье.