«Если ты большое дерево, то мы маленький топор»: рецензия на антологию «Голос перемен» Стива Маккуина

В последнее время в англоязычных списках лучшего за год можно было встретить «Голос перемен» Стива МакКуина, еще чаще одну из его частей — «Лаверс рок». Несмотря на зарубежное признание, имя создателя и своевременный релиз на одной из российских стриминговых платформ, в нашей стране антология остается проектом, который не привлек, да и вряд ли уже когда-нибудь привлечет приличное количество зрителей. Стоит ли тратить 7 часов, чтобы в очередной раз стать свидетелем того, с каким пренебрежением система относится к национальным меньшинствам, — вопрос скорее риторический, но стоит признать, что несколько фильмов антологии точно достойны зрительского внимания.

Джон Бойега в роли Лероя Логана на кадре из антологии «Голос перемен»

Если вы знакомы с фильмографией Стива МакКуина, то примерно представляете, насколько он очарован человеческими страданиями и пафосными речами о несправедливости. В «12 лет рабства» зритель смотрел, как мучают рабов — им рассекали спины в клочья или заставляли стоять на носочках с петлей на шее; во «Вдовах» — слушал совсем примитивные размышления о природе власти, полицейской жестокости и сексизме. Казалось, что «Голос перемен» станет идеальным материалом, на котором МакКуин отточит свои излюбленные приемы и выдаст аж 5 фильмов — один страшнее другого: такую коллекцию misery-porn-драм на разрыв аорты. Не сказать, что получилось ровно наоборот, но «Голос перемен» в первую очередь удивляет авторской сдержанностью — градус морализаторства, жестокости и манипулятивности здесь снижен до приемлемого уровня.

Кадр из антологии «Голос перемен» Стива МакКуина

Пять самостоятельных фильмов — пять историй из жизни лондонской общины выходцев из Британской Вест-Индии 1960-1980-х, периода борьбы за гражданские права. Первый и самый длинный — «Мангроув», судебная драма по реальному показательному делу девятерых чернокожих людей за показательную демонстрацию против полицейского произвола. Хорошо рифмуется, очевидно, с «Судом над чикагской семеркой» Аарона Соркина, но из-за отсутствия «оскаровских» амбиций выглядит реалистичнее и честнее. Дальше — «Лаверс рок», лучшая часть антологии: уникальный, тактильный и воодушевляющий фильм о силе музыки и эскапизме. На 70 минут зритель становится участником типичной для Лондона 1980-х вечеринки, которые были чем-то вроде убежища для чернокожего населения города. За стенами маленькой квартиры — государство, которое считает их чужаками, и полиция, которая следит за каждым их движением. Внутри — редкое чувство свободы, которое МакКуин выводит на первый план. В «Лаверс рок» минимум диалогов, нет полноценных героев, зато есть несколько историй, рассказанных визуальными средствами — через жесты, взгляды и танцы. Словом, магия кино.

Кадр из антологии «Голос перемен» Стива МакКуина

Третий фильм, «Красное, белое и синее», посвящен студенту, который после избиения отца полицейскими уходит из университета и записывается в полицию, чтобы изменить систему изнутри. Герой становится белой вороной как для мигрантского сообщества за выбор профессии, так и для преимущественно белых однокурсников-расистов. Четвертый — своеобразный байопик писателя Алекса Уитла: фильм посвящен его тюремному преображению и началу творческого пути. Последний, «Образование», через историю 12-летнего ученика с дислексией, отправленного в спецшколу, демонстрирует реальный случай негласной сегрегационной политики, из-за которой обычные чернокожие ученики не получали должного образования.

Понятно, что фильмы о расовой дискриминации и институциональном расизме манипулятивны по определению. Вот и у МакКуина нет никакого желания смотреть на истории о несправедливости через полутона, наделяя обе стороны конфликта достойными аргументами. Для него это противостояние добра и зла — глупо винить человека, выросшего в этих условиях, в таком утрированном и бинарном взгляде на мир. С другой стороны, у МакКуина нет желания показывать своих героев жертвами — это одно из главных достоинств антологии. «Голос перемен» — это не пять душераздирающих историй о системе, которая пытается сломить чернокожих, а, наоборот, пять воодушевляющих историй о том, как мигрантское сообщество объединяется против левиафана и дает отпор, отстаивая культурные традиции и инаковость. Оттого важное место в каждой истории занимают национальная кухня и музыка. Оттого МакКуин выносит словосочетание «маленький топор» из ямайской пословицы о коллективной силе в заголовок — «если ты большое дерево, то мы маленький топор».