Доктор, у меня это

Красивая пожилая дама (Джули Кристи, получившая за эту роль «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар») начинает все забывать. Муж пытается как-то справиться с ее подступающей болезнью, – подсказывает жене забытые ею слова, подбирает ее на улице, когда она теряет дорогу домой, – но в конце концов оба решают, что ей будет лучше в доме престарелых. Там она влюбляется в одного из местных стариков, – он почти все время проводит в каталке, а она трогательно о нем заботится. Мужа она постепенно забывает. Муж пытается вновь войти в ее жизнь, но тщетно: единственное, что он получает в ответ, это фразу «А вы очень настойчивы, не так ли?».

Вот, собственно, и все. «Сюда невесело приходить в гости», – говорит герой фильма девчонке, заглянувшей в дом престарелых кого-то навестить. Это уж точно, смотреть этот фильм невесело. Единственное, чем занимаются герои фильма, – пытаются достойно прожить свою жизнь. Ничего больше. Старики улыбаются, теряя память, а молодые улыбаются, сталкиваясь с невозможностью что-то изменить. И это как-то непривычно: все скелеты во всех шкафах висят аккуратно, с некоторым даже аристократизмом, а моральных проблем, практически, не существует – но не потому, что все дозволено, а потому, что каждый человек сам выбирает свою жизнь.

Двадцатидевятилетняя актриса Сара Полли снималась у Эгояна, Кроненберга и Хэла Хартли, и теперь вот решила сама сделать полнометражный фильм. Работа с мэтрами, похоже, научила ее отсутствию очевидных ходов, недоверию к надрывности и пафосу, а главное – тихой радости энтомолога, наблюдающего за жизнью насекомых – очень интересных насекомых, которых можно и нужно уважать. История, которая лучше всего характеризует Сару Полли, произошла с ней семнадцать лет назад. Легенда гласит, что двенадцатилетняя Полли пришла на какое-то собрание детей-талантов в Вашингтоне. В то время как раз шла война в Заливе, а на Саре был пацифик. Представители студии Disney, оказавшиеся с Сарой за одним столом, потребовали, чтобы девочка сняла с себя символ мира. Она отказалась – и, говорят, попала в черные списки Disney.

Сара Полли в своей медленной и тяжелой, как долгое ожидание в поликлинике, альцгеймер-драме тоже делает только то, что считает нужным. Здесь нет глуповатого юношеского «смотрите-ка, эти старики тоже умеют любить, и не забыли о сексе», нет надрыва, ну разве что саундтрек иногда слишком уж возвышенно-благороден. Политика, правда, ненадолго возникает – в одном из самых сильных, хоть и не очень оправданных сюжетом моментов, когда старики смотрят новости по телевизору. Диктор говорит, что американцы несут мир в другие страны, и героиня, у которой осталась лишь долговременная память, а события последних двадцати лет стерлись, говорит: «Как они могли забыть о Вьетнаме!»

Это смешная штука, память. Как они могли забыть о Вьетнаме? Как она могла забыть о своем муже? Как вообще происходит процесс забывания? Вот так и происходит: память покрывается льдом, замерзает. Джулия Кристи блестяще играет старую заблудившуюся девочку, которая пытается найти саму себя. «Половину времени, – говорит она, – я провожу в поисках чего-то очень важного, но я не могу вспомнить, что это такое».

Disney знает, кого вносить в свои черные списки. Будь Сара Полли менее независимой, не миновать бы нам определенного и ясного ответа на риторический вопрос «что самое важное». В Голливуде сказали бы, что это любовь. В России сказали бы – бабло и свобода. В Европе сказали бы – самоуважение и семейные ценности. Но что на самом деле ищет героиня, известно только ей.